尽管心中仍有遗憾和不舍，但她明白，有些爱，注定要以沉默的方式延续。

此后的日子，关卿在城市里寻了份花店的工作。

店铺离永珲英府不远，每日清晨她总会提前半小时出门，绕道经过父母居住的小区。

远远瞧见父亲提着鸟笼慢悠悠往公园走，母亲挎着菜篮与邻居笑着寒暄，她便驻足在街角的梧桐树下，隔着熙熙攘攘的人群，将这细碎的日常默默收进眼底。

花店老板是个四十来岁的温和女人，见关卿总爱将开得最盛的百合单独包好，放在店门口显眼的位置，便打趣道：“小关，这花摆一天都卖不出去，倒像是给人留的。”

关卿低头修剪着花枝，指尖轻轻抚过花瓣上的晨露，笑道：“等它自然凋谢就好。”她记得母亲最爱百合，以前家里的窗台总摆着清水养的百合，香气能漫满整个屋子。

一个雨天，关卿抱着要扔的残花路过小区门口，正巧看见母亲撑着伞在垃圾桶旁翻找纸箱。

雨水顺着伞骨滑下来，打湿了母亲的裤脚。

她下意识想冲过去，却在迈出半步时僵住——十年光阴早已将她变成了陌生人。

关卿躲在便利店的屋檐下，看着母亲将叠好的纸箱捆好，佝偻着背往回收站走。

她攥紧手中的花束，指甲几乎掐进掌心，眼泪混着雨水砸在花瓣上。

当晚，关卿在系统的帮助下，匿名往母亲常去的菜市场摊位塞了张纸条，纸条上工整写着：“阿姨，我看您常收废品，我家仓库有纸箱，每周三下午放在2栋楼梯间。”

此后每个周三，她都会提前将捆扎整齐的纸箱放在指定位置，躲在暗处看着母亲惊喜又疑惑的神情，直到老人提着纸箱走远，才抹着眼泪转身离开。

深秋的某个傍晚，关卿在花店整理新到的花材，突然听见门外传来熟悉的咳嗽声。

她抬眼望去，父亲正站在橱窗外，目光被那束盛开的百合吸引。老人隔着玻璃细细端详，嘴唇翕动，像是在默念什么。

关卿的心跳陡然加快，手中的剪刀“啪嗒”掉在地上。父亲闻声转头，两人的目光短暂相撞，她慌忙低头假装收拾东西，等再抬头时，父亲已拄着拐杖慢慢走远，背影在暮色里显得格外孤单。

夜里，关卿做了个梦。梦里她还是从前的模样，推开家门，母亲系着围裙从厨房探出头，笑着说：“卿卿回来啦，饭快好了。”父亲坐在沙发上看球赛，招呼她过来一起吃水果。

阳光透过窗户洒在地板上，暖融融的。可当她伸手去触碰父母时，梦境突然破碎，她猛地惊醒，发现枕头早已被泪水浸湿。

系统罕见地没有出声打扰，只是默默将屋内的暖气调高了些。

关卿坐起身，望着窗外寂静的街道，忽然明白，有些遗憾永远无法弥补，可那些藏在时光褶皱里的爱，却能以另一种方式，温柔地守护着彼此。

她擦干眼泪，在日记本上写下：“愿往后岁月，你们安康如常，而我，会继续在另一处人间，陪着你们多看看这美好的风景。”