【实验室白炽灯在记忆里亮得刺眼，那人将茶盏重重搁在檀木桌上，暗处人影浮动着锋利轮廓。“解除那项约定？帝国从来不做慈善。林司令，如果连人类文明都摇摇欲坠，你儿子的心跳声又能持续几个昼夜？”

“司令该不会以为，全银河系就你长了颗会疼的心？若非人类存亡悬在刀尖，我的骨肉又何须与你林家绑死。”

“不要忘了，是帝国提供给林家‘复活’的技术，让你们有机会再一次见到自己的儿子。帝国为此可以付出一位殿下，林司令却要凌驾于帝国之上了，是吗？”】

但那不是真的复活…。

林承孝总在午夜惊醒，掌心残留着当年签字笔的冰凉触感。帝国实验室的基因重组手术刀剖开的何止是生命本源，更是为人父母者最脆弱的软肋。输红眼的赌徒最终选择用长子残存的DNA作筹码，押上幼子整个未来，只为换一场镜花水月的重逢。

那时以为所谓为全人类奉献，只是做等级提升的实验。直到本该分化成Alpha的儿子分化倾向变成了Omega，才后知后觉是要交出儿子的孕腔当永不停歇的暖房。基因工程部档案柜里将此计划命名为【4S育苗】，帝国科学家们像拼积木似的拆解着林家遗传密码，让两具完美容器交颈相拥，往里面种无数颗名为‘希望’的种子。

可笑人总爱骗自己说镜中倒影能捂热，说复制品浇了眼泪就会发芽。

培养舱里浮动的胚胎有着和‘阿泠’相同的虹膜，但那孩子第一次睁眼时，林承孝就预感自己犯了不可饶恕的错。他们在实验基地教新孩子认旧玩具，执着的就像教鹦鹉说情话。直到妻子从储藏间取出早已堆满的糖盒，她迫不及待地捧来，那镜花水月的团圆便初现裂痕。

小心翼翼，惊惧交加。

爆炸那天，怀里的孩子轻得像片羽毛，却烫得他胸口发疼。那时他天真地以为，命运又施舍下了第二次机会。记忆碎屑混着火星在空中飘散，他们抱着失忆的孩子穿过焦土，恍惚间像捧着一抔会呼吸的骨灰。

假装分不清真品与赝品，三百六十五天，足够织一张张温柔的网，稚童又开始赖床，又会光脚踩他影子，又会把橘子皮抛成月牙弧线。

可当某天，他推开那间贴满星空壁纸的卧室说太亮；当蛋糕上的糖霜被刮进垃圾桶；当那些绣着卡通图案的衣裳压向衣柜深处，他终于明白，——基因可以复刻，但命运从来都是孤本。

林承孝别开陈姝的视线，掌心沉沉压在她肩头，目光却钉在几步外的林雨泠身上。军装布料在指节下发出细微的摩擦声，像碾碎一片枯叶。“放心，你和阿泠的命很值钱。”

鞋跟敲着水泥地走出两响，突然折返。鞋尖这次狠狠啃上了她小腿，陈姝踉跄着撞到墙上。“立正！”他扯开领口铜扣，喉间滚动的怒气比蝉鸣更刺耳，“别吊儿郎当的，像什么话！”

蝉蜕空悬在梧桐枝桠间，烈日把水泥地烙出白茫茫的光晕。林承孝单手撑着红绸覆盖的讲桌，军装前襟第一颗金纽在汗意里晃出碎光，“喂喂，咳。各位老师，同学们，大家下午好。我是凛冬军司令，林承孝。今天，我们聚集在这里，是为了共同表彰，来自我校的，那些在荣辉酒店事件中英勇无畏的英雄们。他们以自己的实际行动，诠释了什么是勇敢，什么是责任，什么是人性的光辉。”

银铄拱了拱陈姝肩膀，嘴角扬起狡黠弧度。余光瞥见台侧红绸包着的奖章盒，像极了炸粉肠上厚厚的番茄酱。“老大，说的是你们呢！”她眨巴着眼睛咽口水。

镁光灯突然烫痛视网膜。

“请银铄和姜勇两位同学上台。”

名字落地时溅起细碎回声，银铄的虎牙陷进下唇，姜勇的喉结在军装领口卡住，两具身躯凝固成队列里的木桩子。陈姝轻轻一巴掌拍在银铄后背，“愣着等授勋礼炮呢？”