“怎么样，你们有没有受伤？”

若拉用衣角蹭出眉骨原色，布料稀薄处忽然裂开个口子。“衣服烧穿了，但皮肉还在。”她盯着自己烧焦的袖口，“可我宿舍的床铺空了俩。”

比赛里杀虫的荣光都是隔着几层影子，此刻鼻腔里的焦糊味才是现实。为着护她留下疤痕的陈姝与现在七零八落的生命，把愧疚磨成更尖的锥，往她心里扎。

林雨泠和周峥拎着喷火器走来，金属管口还泛着余温，两人都有经验，在异变初现时便割开了生路。而罗森瘫坐在断墙上，指间却夹着半截学生证，“那些同学都被吸食了，我看见的时候，都辨不出谁是谁。”

莉莉始终没出声，她只是站着回望，尝到舌尖的血腥味才察觉嘴唇的破裂。虫族的酸液曾融化了她的族谱，而今夜，教室后门那滩深褐色的污渍，浸泡着没能救下的发卡。

霉菌在喘息的间隙就能完成暴涨，实在是太凶险了，不少人为脱身而砍菌丝，最终都成了被包裹在蚕茧里的养料。

“老师也只能靠清点人数确认死者身份，我们那一层，直接就没了五个。” 姜勇的嘴角绷得笔直，这已是第二回了。上回与变异种交手时留下的钝痛还没被代谢，又赶着在旧疤上添了新创。

方世杰的指节敲在光屏边缘，论坛数据流在他瞳孔里明明灭灭。“一千二。”

银铄的睫毛忽地颤了颤，像被风掀起的帘子。空气凝成一块铅，远处校门口乌泱泱的车辆碾过碎玻璃，哭声像细针扎在毛玻璃上，听不真切。

“什么一千二？”

“ABO宿舍，加起来死了一千二。”

二十年光阴才养出株好苗子，刀尖一挑便折了。那些年轻面孔早上还在格斗课对练过招式，食堂里拼过桌，蹲坑时隔着隔板递过纸。疫情将人搓成一股绳，如今绳结散作满地血珠子，滚着滚着就没了踪影。

全息舱的防护罩终究是层人造月光，那些年轻的面孔在虚拟战场穿梭时，他们总爱笑，总以为勋章是天上掉下来的星星，自动贩卖机的饮料，投币就能叮当落地，随手就能别在军装领口。他们用意识流的姿态躲避子弹，像跳圆舞曲般优雅地穿过枪林弹雨，死亡成了游戏里可以重刷的存档点。

但真正硝烟是凌晨六点整漫上来的，那是全新的一天，校门口堆满支离破碎的哭声。有个母亲把教师制服抓出了破洞，指甲在对方手臂刻下一道道红痕，“我每天数着解封倒计时，你们却让我数骨灰盒上的编号！”

老师们倚着尚有余温的隔离带，眼白泛着血丝，声音像被砂纸磨过三遍。他们说宿舍楼的热水器修好了，说食堂今晚加餐，说所有训练计划暂时冻结，唯独不说那些空出来的床位。“好了，都回宿舍吧，好好歇一歇。”

四人组踩着满地碎玻璃往宿舍挪，鞋底还能感受到那种炙热而黏稠。有人盯起天花板正在新刷的涂料，几处霉菌拓印的残影很快就被吞噬，而那些未被火焰吞噬的白墙依然白得晃眼，像极了全息舱加载界面的底色。

虚拟世界教会了年轻人如何选择优雅地死，却忘了教年轻人怎么面对活生生地疼。

死亡笔记于晨八时准时摊在朝阳里，灰白名单贴上公示栏时旗杆正往下降，旗子卷住风声咽下半声哀鸣。网络炸开一锅热油，几万条评论咬着同一句话：帝国军校本该是最安全的地方，怎么会连学生的性命都无法保障？

方世杰指节攥得泛青，刚点开的受访者正在哽咽，“我明明…已经拽住他们衣角。”光屏滋啦熄灭，那声音却像细钩子不断往太阳穴里钻。

【“要是当初我没去买饭。”】

坠楼Omega的白袜子在他脑子里又一次荡起秋千。差半寸，慢半拍，人类指尖的温度永远追不上自由落体的速度。

银铄抹泪的抽噎和罗斯父母沙哑的安抚在走廊两头共振。唯有两张光脑黑着屏，像凭空消失的两个人。床板吱呀轻晃，陈姝盘腿坐在蓝白格床单上，肩膀抵着肩膀的温度驱不散方世杰眼底的潮气。

全网聚焦学校追责的第三天，湿答答的墙根钻出缕缕菌丝。没有人记得那些暗黄色生物是什么时候在下水管道里安的家。清晨七点零五分，阳光第一次被挡在玻璃外，像被蒙了层油纸。三楼住户的王太太推开铝合金窗的瞬间，菌群顺着那道三指宽的缝隙涌进来，像半融化的口香糖黏住了她新烫的卷发。

血珠子滴在菌毯上时，整栋楼突然活了过来。菌丝沿着晾衣绳疯长，缠住六楼李先生晨练用的太极剑，裹住十楼小囡忘在阳台的布娃娃。十六楼飘出红烧肉的焦香还悬在楼道里，二十楼的麻将牌刚垒到第四圈。

军方的悬浮车还在三公里外打转，楼里最后一声呼救已沉入菌毯。逃出来的人鞋底还粘着孢子，没醒的再不用闻晨间油条香。菌丝正从他们眼耳口鼻里抽出黄色的枝桠，在旧窗帘上开出一簇簇的血绒花。

有人逃了，有人永远睡了。