当第一片完整的粗棉终于拼凑成形时，少女对着月光比划该覆在腰间缀铜铃还是掩住肋骨缺口。真正灼人的伤痕并非碎玻璃在血肉里长成星图，是缝缀体面的银针总短那么一寸，连新结的痂都遮不全。

待她熬红眼眶缝出人生第一件衣裳，跨世纪大厦的鎏金旋门偏要卡住她开了线的布鞋。石英面倒映的身影歪斜成榆树根，在玻璃夹层里愈扎愈深。

第一双软底鞋烙进脚掌那夜，河滩碎石子都化作淬火的铁蒺藜。那匹粗麻裹住的不是血肉，是烙在魂灵第二层胎记。如今勒住她脖颈的是橱窗里漂浮的轻绸——正午咖啡馆飘落的驼绒披肩，贵妇人睫毛掀起的雪貂毛浪。行囊里堆积的绫罗终会化作碱块，随夜雨在柏油路上晕成褪色泪痕。她们惯常用金箔包装魂灵，把自己吹胀成门廊下叮咚作响的琉璃风铃，偏偏要悬在铜钉林立的罗马柱上摇晃。

最残忍是顺着绸缎爬过云端的人，再也嗅不到故土的泥腥气。早春新发的羞耻藤蔓缠满脊椎，每片叶子都映着鉴宝师放大镜里的金丝纹。想褪尽华服却发现肌肤早绣满孔雀翎暗纹，麻布包裹的村庄小径已容不下镶珠鞋履。

知没边界，恨就有了形状。

她们只得咽下琉璃碎屑假装咀嚼麦芽糖，憋着气将身子吹成轻飘飘的蚕茧。每根脚趾都弯曲成地基钢钉，每根肋骨都淬炼成承重梁柱，去撑起不属于这个纬度的巴洛克穹顶。

“如果你不愿意向他俩开口，那我这儿有之前方世杰下注赢的钱，我也不知道这些钱够撑多久，至少今年应该不成问题。”光脑应声亮起，陈姝迅速滑动界面，找到了标记着‘银铄’的通讯选项。泪光在银铄的睫毛尖凝结成破碎的银河，玻璃般透净的瞳孔深处尽是犹豫的挣扎，“可是你…。”

“废话，肯定不白给啊，你得给我打欠条！我不催，你呢就慢慢还。要实在过意不去——”陈姝在那骤然紧缩的瞳孔里抛了个wink，“按超市储物柜的收费标准计费。”

若说富家公子账面浮动是波斯湾珍珠滚落丝绸软垫，她的这一笔更像是冷月上褪色的贝母扣子跌进柴火堆，是便利店关东煮里最后那只鱼籽福袋掉进彼此的快餐杯中。银铄的手腕在转账通知弹出时开始筛落星光，那些撑在骨髓里的凛冽，突然化作迷途钻石在两人脚边滚来滚去。

“我身上是新换的衣服，你要再哭，可只能拿他俩擦。”陈姝抖了抖洗得挺括的冬制服，线头在夜色里摇成细碎的灰尘，“这两天去找个稳妥的兼职，或者我们一起想办法，看看能做点什么。”她掌心托着绵软纸巾，像捧着一捧陈年棉絮。

雪冰片在霓虹里渐渐酥软时，银铄忽的把盘桓数日的郁结撕成蝉蜕。她猛然扎进那片漂白剂气味尚未散尽的衬衫，仿佛暴雨夜晾在防盗网边的湿衣，猝不及防失了桎梏跌向深渊。咸涩的水珠子溅在领口锁边上，臂弯箍得用力，碎玻璃似的疼从肩窝钻进肋骨隙缝。

“老大！以后你就是我的老大了！我的命就是老大的，为老大做什么我都愿意，我一定会竭尽所能报答老大！”

“别说这种话，跟个哈士奇似的。”陈姝指尖搓着她冻红的耳廓。

“嗷呜——！”嚎叫混着融雪剂味道穿透供暖管道。

罗斯掀开油腻塑料帘时，正撞见霓虹与白炽灯交织的斑驳光影里，银铄蜷缩成团的身躯攀附着陈姝。铝合金折叠桌浸在孜然与酒精混合的雾气中，两个高挑身形仿佛断裂的钢筋。银铄胡乱蹬踹的皮靴搅动满地碎骨签，陈姝悬垂的手臂凝固成城中心的鎏金圣母像。烤架升起的烟柱熏染着她微敞的制服外套，恍若神龛前披拂的绶带。

“不是我说，陈姝，你以后成家了一定会是个好母亲的。”当啷一声冻蔫的啤酒罐叩击折叠桌，他冲陈姝油亮的袖口抬下巴。

铝桌突然摇晃如暴雪中的铁皮公交，方世杰身影如同被抽去拴绳的工地狼犬，“你在干什么！这是我老大！老大，你不能有了新狗忘旧狗！我才是你最忠实的小弟！”

“草！你们丫儿都喝大了吧！”陈姝甩开缠绕的肢体，沾着火锅底料的鞋跟碾过香肠竹签。塑料椅腿在柏油路面划出尖啸，惊飞了烧烤架旁啄食残渣的麻雀。

三具东倒西歪的躯壳最终粘结成悬浮末班车的扭曲影子。陈姝拽着他们的防风外套链条，像拖着故障的共享充电宝，跌进市中心飘落的电子烟花碎屑里。

“阿杰，回来，那不是咱的车，不能尿！”

“罗斯，你走反了，嘿！学校在这边！”

“银铄，你快把我勒死了，撒手，撒手！”

三人踪影如同松脱的绒线球，在行道树筛落的光斑里滚散。陈姝攥住脱漆栏杆稳住踉跄者，寒风忽将清凌的气息的衣角扫过沸腾的脖颈。

“需要帮忙吗？”雾白悬浮车停驻如天鹅敛翼，后窗泄出的暖光里浮动着碎雪似的叹息。少年垂落的睫毛沾着街灯光晕，声音似梅枝积雪簌簌坠落。他半面轮廓映在车载香薰的氤氲里，另半面如同藏在檀木盒中的羊脂玉雕，冬日呵气便会唤醒沉睡的莹润。

“学长？太好了！”陈姝搬运醉狗们的动作惊起后座驼绒毯的涟漪，厚针织围巾与纠缠的酒气裹成茧状。车门滑轨发出纤细呻吟，寒风带来的清醒瞬息融化在皮革与什锦糖交织的暖香里。

嘈杂声浪忽如振翅惊飞的寒鸦群。

“唱啊！你怎么不唱！”“诶，后半句是啥来着？”“呕！”

陈姝颈后细密的汗珠子洇进座椅缝线，手指头把绒毛料子都掐出了零星的白痕，“不好意思啊学长，麻烦你了，真抱歉。”尾音跌在起雾的车窗上，扎成一串琉璃珠子。林雨泠望着那截鹌鹑似的脖颈，忽地伸手够向暗绛色按钮—机械齿轮唱起催眠曲的当儿，少女绷得发酸的脊梁骨就这么溶进奶油般温软的褶皱里。

“没事，挺热闹的。”

湿睫毛卷着光晕开，恰看见那人藏在掌心的珐琅糖盒迸出细响。混着车载香氛的风吹过来，把金属搭扣的冷光拂成糖霜落在眼睫毛上。