车内一片安静，只有车窗外的夜风轻轻拂过。我坐在后排，心里五味杂陈，却不知道该如何开口。

我下车后，“你怎么了？”路涵峥追问。“没什么。”你淡淡地回答。“你的伤，没有向郑佳解释一下吗？”路涵峥有些担忧地说。“没有。”你说。“你是怕爸爸的事让郑佳知道吗？路涵峥说。“只是同学，没有必要解释。”你语气平静，却透着一丝倔强。“她没有误会你打架就好。”路涵峥叹了口气。

你回到房间，轻轻打开相册，翻看着那些泛黄的照片，眼睛渐渐湿润了。原本，你们也可以是一个其乐融融的四口之家。点点和滴滴是你妈妈养的两只金毛犬，它们的宝宝和你同一天出生。你妈妈给它取名花卷。那天，你妈妈生你的时候，外面下着瓢泼大雨。你爸爸是一名警察，正在外出执行任务。家里只有怀着你的妈妈、点点、滴滴和花卷。

你的妈妈在家整理着你出生时要用的婴儿用品，突然觉得肚子一阵剧痛。点点似乎察觉到了什么，立刻用爪子打开房门，冲向邻居家里求助。邻居帮忙打了急救电话，放学回家的路涵峥恰巧赶到，陪着你的妈妈一起去了医院。

到了医院，因为你个头太大，生产并不顺利。路涵峥在产室外焦急地等待着，一边打电话通知外公、外婆。外婆和外公在接到电话后，在赶来的路上。然而，给你爸爸打电话时，却始终无人接听。

“孩子家属来了吗？”医生焦急地问。“医生，我爸爸外出执行任务。”路涵峥声音颤抖着回答。“那手术同意书谁来签？”医生皱着眉头。就在这时，护士转述了你妈妈的话：“孩子妈妈说她可以签字。”

你最终平安地出生了，但你的妈妈却因为难产永远地离开了这个世界。路涵峥站在婴儿室外，看着小小的你，泪水在眼眶里打转。

“孩子爸爸，你怎么才来啊？妈妈难产，去世了。”医生委婉地对你爸爸说。“不可能，是不是你们搞错了？”你爸爸愤怒地吼道。“您冷静点，您的心情我们可以理解。”医生试图安抚他。“爸爸，妈妈走了。”路涵峥哭着说。听到这话，你爸爸的情绪渐渐平静下来，眼神中满是震惊和悲痛。

你妈妈走后，你爸爸的情绪变得时好时坏。他既自责，又对你的到来抱有怨恨。点点和滴滴似乎也察觉到了家里气氛的变化，它们好像知道你妈妈再也不会回来了，伤心地离开了这个家。你的外婆和外公决定留下来照顾你和路涵峥。

一次，你爸爸在给你洗澡时，突然情绪失控，竟想要把你按在水里。花卷看到了这一幕，立刻朝着你爸爸大叫起来。外公听到动静，赶忙冲进来，救下了你。

外婆见状，立刻带你爸爸去看医生。医生说，你爸爸是因为精神上受到刺激，有些失常。外婆和外公商量后，决定把你爸爸送进精神病院接受治疗。为了支付治疗费用，外婆把自己名下的商铺出租，还卖掉了你妈妈的房子，换了一套更大的房子，方便照顾你和路涵峥。路涵峥毕业后，外婆收回了出租的店铺，帮她在街边开了饭店。

小时候的你，性格有些孤僻，小朋友们都嘲笑你是没有妈妈的孩子。只有你姐姐的好朋友慕浴愿意和你交朋友。她经常会带你去她家里做客，一起吃饭，一起玩耍。每当你淘气被外婆教训时，花卷会挺身而出，朝着外婆大叫，仿佛在为你求情。当你咿呀学步快要摔倒时，花卷会陪在你身边，让你的小手扶着它的背。当你睡觉时没盖好被子，花卷会用嘴帮你把被子拉好。

你上一年级时，有一次哭着问外婆：“花卷会不会孤单呢？它也和我一样没有妈妈吗？”睡觉时惊醒，你抱着外婆哭着说：“花卷也和我一样没有好朋友吗？”为了安抚你，外婆买了一只小金毛犬给花卷作伴。你给它取名叫馒头。

你上初中时，花卷和馒头的宝宝出生了，你给它取名叫大奔。然而，一次意外中，花卷和馒头也离开了你们。