我接过纸巾，轻轻擦拭着眼睛，泪水和粉笔灰混在一起，让我的脸颊也变得湿漉漉的。当我终于能微微睁开眼睛时，只看到你已经转身离开，背影在教室的光影中显得格外温柔。你的头发上、肩膀上还残留着白色的粉笔末，像是刚刚经历了一场奇妙的“雪落”，而你却仿佛毫不在意。

我想大声对你说一句“对不起”，可喉咙像是被什么东西堵住了，声音卡在喉咙里，怎么也说不出口。我只能眼睁睁地看着你渐行渐远，那抹温柔的背影，连同那些白色的粉笔末，一起印在了我的记忆深处。

整理好后，我再次踩上凳子，准备聆听你的意见，可你却迟迟没有出现。我全神贯注地完成最后一笔，直到直起身子，才在心里默默地对你说了一声“谢谢”。你用声音陪伴我完成了板报，却在我转身的瞬间，悄然离去。而你，总是默默地站在我的身后，为我递上粉笔和抹布。

那一次，你选择了在大家都不注意的时候，悄悄地画下了我认真工作的背影。而我，却连你的模样都未曾看清，只留下那温暖的声音和淡淡的粉笔味，萦绕在心底，成为我记忆中最温柔的痕迹。

离开前，我偶然发现凳子的螺丝有些松动，心里微微一紧。我随手解下头上的丝带，头发随即如瀑布般散落下来，柔顺地披在肩头。我随手将一缕头发别在耳后，然后小心翼翼地将丝带缠绕在凳子松动的地方，一圈又一圈，动作轻柔而专注。希望它能暂时固定住螺丝，避免别人坐上去时发生意外。

做完这一切，我抬起头，不经意间捕捉到一丝若有若无的目光，仿佛有人在默默关注着我。我下意识地转过头去，却只看到空无一人的走廊，连一丝影子都未曾留下。

我离开后，你从凳子上解下那条丝带，轻轻握在手心里，指尖摩挲着丝带的纹理，似乎能感受到上面残留的温度。你找来后勤部的老师，告知他凳子松动的情况。

你把丝带系在衣柜的衣架上。躺在床上，你辗转反侧，脑海中回想起那天把我抱出浴室的情景，脸颊微微泛起红晕。你紧紧闭上眼睛，试图让自己放松下来。然而，入梦时，你却梦见我身穿一袭白色连衣裙，在学校门口朝你招手。你猛地惊醒，坐起身来，喃喃自语：“原来是个梦啊。不行，不行，不能再想了。”你又躺下，但梦境依旧，我依旧出现在梦中。