她话音未落，旁边的男人已伸出手，笑容熟稔：“我的呢？”

李天宜看着对方，唇角难得地扬起一个轻松的弧度，同样回以贴面礼。赵文淏伸手将她拉近，在她耳边说了句什么，惹得她轻笑出声。

桌上气氛瞬间微妙。Sharon和李敬恩眼底笑意更深，带着了然。权志龙不动声色地抿了口酒，与李天宜相处一周，她待人接物总隔着一层若有似无的疏离，尤其对异性，除了李洙赫，鲜少见她如此松弛随性。他将探究的目光投向Sharon，后者只回以一个意味深长的挑眉，未置一词。

“朋友？”待那对兄妹离开后，权志龙状似随意地问。

李天宜脸上那抹罕见的生动尚未完全收敛。“嗯？”她似乎没听清。

“初恋。”李敬恩却已经干脆利落地揭了底，晃了晃酒杯，“超模，MDC排名前二十。”

权志龙意味深长地“啊”了一声，目光转向李天宜：“洙赫还说，你不想谈感情。”

香槟杯在李天宜指间转了半圈，她神色未变：“二十一世纪了。谁还没几段过往？”

“所以你不是独身主义？”

“我是不婚主义。”她纠正得干脆，“不是禁欲主义。”

权志龙低笑，细细品味了一下她这句话，挑了挑眉，掏出手机：“介意我拍张照吗？这家甜点不错，想推荐给洙赫。” 镜头对准餐桌中央的熔岩蛋糕，却微妙地将李天宜的侧影纳入取景框。

Sharon在桌下踢了李敬恩一脚，后者唇角微勾，装作没看见。

巴黎的夜色在落地窗外静静流淌，权志龙垂眸，手机屏幕冷光映亮了他眼底的一丝玩味，李洙赫的回复只有一个孤零零的问号。他慢条斯理地切下一块黑森林蛋糕，银叉边缘沾着暗红果酱。想起那兄弟在日本时笃定的姿态，此刻屏幕那边的沉默，比他预想中更有趣，Celeste也比他以为的更有意思。

李天宜的身影，之后又在权志龙的视野里出现了三次。

第一次，在CHANEL秀场。她端坐在第一排中央过道，镁光灯与华服构筑的浮华世界仿佛与她隔着一层真空。Leica M相机沉稳地举在眼前，镜头对准T台，捕捉模特肩线转瞬即逝的弧度，裙摆褶皱里流淌的光。她神情专注得近乎虔诚，那种旁若无人的气场，剥离了一切社交属性，只剩下纯粹到极致的冷感与专业。

权志龙见过太多在镜头前风情万种或顾盼生姿的美人，却极少有人能像她这样，将“存在”本身凝固成一种充满力量感的画面。那一刻，他心底某个沉寂已久的、属于艺术鉴赏家的角落，被某种陌生的、类似惊艳又超越惊艳的东西，轻轻叩击了一下。这感觉无关风月，更像发现了一件稀世藏品。

第二次，在蒙田大道的街头。权志龙坐在露天咖啡座的遮阳伞下，恰好看见李天宜与赵文淏并肩而行。她原本走在外侧，突然一辆自行车从巷口疾驰冲出，赵文淏几乎是条件反射般将她猛地揽入怀中护住。权志龙眯起眼，看着阳光下两人骤然贴近的身影，忍不住轻嗤一声：“啧，拍偶像剧呢。”指尖划过手机屏幕，画面定格，顺手就发给了李洙赫。

屏幕那端，李洙赫的回复框里，只有一串沉默的省略号。

第三次，便是此刻。在这衣香鬓影、水晶灯折射着迷离光晕的after party上，权志龙端着几乎未动的威士忌，目光穿过喧嚣的人潮，牢牢锁住角落里的那抹身影。她没和Sharon或她那干练精明的表妹在一起，而是与那对兄妹，尤其是赵文淏，谈笑风生。暖黄的壁灯光晕柔和地笼罩着她，平日那层若有似无的疏离悄然消融，唇角自然扬起的笑意，显露出一种罕见的、带着人间烟火的生动。她甚至微微倾身，专注地听着对方说话，指尖无意识地、一下下轻点着香槟杯壁。

派对渐入高潮时，权志龙看见那个男人俯身在李天宜耳边低语，她微微颔首，两人便默契转身，一起走向露台。几乎是下意识的，权志龙放下酒杯，借着人群的掩护，悄无声息地靠近露台入口。

李天宜倚在雕花栏杆上，背对着喧嚣的厅堂。夜风撩起她几缕发丝，勾勒出纤细而挺拔的轮廓。赵文淏站在她身侧，距离不远不近，正低声说着什么。权志龙听不清具体内容，只能看到她微微侧头，夜风中传来她的低笑声，带着一种他从未在她身上感受过的、纯粹的轻松，像羽毛拂过心尖。

就在这时，赵文淏抬起了手，似乎是想替她拂开被风吹到脸颊的发丝。

权志龙的心跳，毫无预兆地漏了一拍。他几乎是本能地掏出手机，镜头迅速对准露台上被昏黄灯光勾勒得影影绰绰的身影。指尖停在发送键上，冰凉的金属触感让他猛地顿住。这次，他按灭了屏幕，将那张照片锁进了黑暗里。

这场始于恶趣味的“偶遇直播”，似乎正朝着他未曾预料、也未必想踏入的深渊滑去。有些试探，有些过界的关注，该适可而止了。

露台上，李天宜微微偏头，动作自然得如同调整站姿，巧妙地避开了那只意图靠近的手。赵文淏的手在空中顿了一下，随即若无其事地收回，插进裤兜。“那天跟你吃饭的GD在追你？”他看着眼前璀璨的夜色，随口问道。

“没有。”李天宜觉得这问题简直莫名其妙。

“那他整场party一直盯着我们看干嘛？”赵文淏挑眉，眼底闪过一丝玩味的探究。

李天宜蹙眉，几乎不用想就知道对方在干什么。“他发神经，别管他。”

......

权志龙被那画面里无声的张力烫到，猛地收回视线，悄然退后，重新融入喧闹的派对。指尖残留着威士忌杯冰冷的触感，但心底被那幕画面点燃的、一丝陌生的灼热，却顽固地不肯散去。他重新端了一杯酒，一饮而尽，辛辣感直冲喉咙。目光看似漫无目的地扫过全场，却总像被无形的线牵引着，一次次飘向那扇隔绝了视线的厚重帷幕。帷幕之后，仿佛藏着另一个让他心神不宁、却又无法靠近的宇宙。

口袋里的手机突然微弱地震了一下，屏幕亮起，是Kiko发来的晚安信息。他指尖划过那冰凉的玻璃屏，心底却荒谬地升起一股近乎背叛的燥郁。权志龙第一次清晰地感觉到，巴黎的夜，原来可以漫长得如此难熬。