小屋提供的睡眠处不过是简陋的木头隔间，里面仅有一个睡袋。李天宜默默吃完了那份带着余温的关东煮，也蜷了进去。然而高原反应并未放过她，每一次呼吸都拉扯着稀薄的空气，胸口沉闷得发慌。她摸出便携氧气瓶，冰冷的塑料面罩扣在脸上，伴随着嘶嘶的氧气声是黑暗中唯一的慰藉。四周窸窣作响，是同样挣扎在缺氧边缘的喘息。

刚过七点半，身体的疲惫被高原的亢奋和窒息感搅得支离破碎，根本无法入睡。李天宜裹紧了厚重的防寒毯，悄无声息地挪出小屋。凛冽的寒风瞬间刺透毯子，她一眼便望见崖边那个熟悉的背影。

李洙赫闻声回头，月光下眉头习惯性地蹙起：“不要命了？” 声音沙哑。

“睡不着。” 她走到他身侧稍后的位置停下。沉默如冷空气弥漫，只有风声在耳边呼啸。目光落在他垂落的手腕，月光给玫瑰金镀了层银边，她鬼使神差地伸出指尖，轻轻碰了碰那圈金属。

李洙赫察觉到了，侧过身，直接把手腕伸到她面前，嘴角扯出一个没什么温度的弧度：“怎么？拒绝了我，连送出去的东西也要收回了？”

李天宜摇摇头，手指蜷缩回毯子里，声音被风吹得有些飘忽：“三年前……我妈咪带我上来那天，戴的就是这个。”

李洙赫的动作明显一滞，两人又再度陷入沉默。片刻，他默不作声地褪下手镯，递给她。“我不知道这是……遗物。”

“她的东西还有很多。” 李天宜没有接，只把毯子裹得更紧，像要抵御从心底渗出的寒意。“如果不是……送给了你，今天它大概也不会回到这座山上。” 她顿了顿，目光投向远处浓稠的黑暗，轻声低语：“我妈咪……是癌症走的，你知道的吧？”

李洙赫喉结滚动，低低“嗯”了一声。

李天宜没看他，目光投向虚空：“四岁那年，我确诊了白血病。高中之前……我的课堂是病房，同学是医生护士，全世界最好的医院都走遍了。命是捡回来了，但身体……” 她吸了口冰冷的空气，“......也彻底被那些救命的药掏空了。激素……毁了很多东西。比如我的卵巢，医生说……功能相当于四十岁了。”

李洙赫攥着手镯的指节猛地收紧，力道大得关节发白。冰冷的金属深硌进掌心。每次李天宜这样平静地揭开自己，都会震得他思绪狼藉。此刻，他无暇梳理那些碎片，只有“四岁确诊白血病”几个字像烧红的烙铁，狠狠烫在神经上。一股尖锐的闷痛从胸腔炸开，他右手下意识重重按上心口。

她终于侧过头看他，眼神平静得近乎残忍：“除了这个，心肺看着还行，但底子早坏了。可能一场小感冒，一次劳累，就能抽干心脏那点力气。所以……” 她扯了扯嘴角，“爱情？婚姻？孩子？这些，我从来没想过。”

确认心意后，李洙赫已经很久没想起高中时那个游离在人群边缘的羸弱身影。第一次一起翻墙逃课前，她总是独来独往。校园里传言纷纷，无人敢轻易靠近她。大家小心翼翼地绕着她走，像避开一件名贵却易碎的瓷器。

后来，是她主动缠上了他。像个初涉人间的精灵，固执地跟着他翻墙逃课，挤进喧闹的游戏厅，窝在烟雾缭绕的网吧角落。对他眼中稀松平常的“平民”消遣，她总睁着清亮的眼睛，流露出近乎贪婪的新奇。那时他只觉得好笑，以为她是被家里过度保护的千金小姐。

直到此刻他才知道，那新奇背后，是对一个“正常”少年世界的渴望和陌生。

还有那次体检，她说不喜欢去医院，检查完就没心情吃饭。他那时是怎么想的？现在想来，真是蠢透了。他以为那只是体弱多病者进出医院太多次的厌烦，更何况，半年前她才在医院送走了母亲。

“对不起。”他为之前的怒火道歉。明明察觉到她并非无心，却还是被她的突然拒绝刺痛。他还跟宇彬他们夸口，认识第一天就知道她是谁……现在想来，真是自以为是得可笑。

听到他哽咽沙哑的声音，李天宜忍不住伸手，指尖轻轻碰了碰他的脸：“不，是我一直没告诉你。我的情况太复杂了......”她自嘲地扯了下嘴角，“……不适合谈情说爱，更不适合你。”

李洙赫终于抬眼看向她。寒风中，她脸色苍白，眼神却异常平静。听着她近乎残忍地为自己宣判“终身孤独”，他心口一窒，再也忍不住，猛地伸手将她拽进怀里。

她也抬起手臂，轻轻环上他的后背。“回去休息吧，”她的声音贴着他胸口响起，带着一丝刻意的轻松，“明天……还要去山顶看日出呢。”