此起彼伏的抗议声中，李洙赫忽然轻笑一声。他慢条斯理地转动手腕，手镯随动作划出温柔的弧光。

“那到我说了。”他抬眸时，眼底映着水晶吊灯的碎光，“第一个优点......”

客厅瞬间安静得能听见冰块的融化声。所有人都屏住了呼吸。

“理性。”他声音很轻，却像落在绒布上的钻石般清晰，“第二，坚韧……”不同于李天宜的仓促，每个词都带着令人心安的诚恳。

第三个词即将出口时，一阵悠扬的钢琴铃声突然刺破空气。李天宜过了几秒才反应过来是自己专为家人设置的特殊铃声。她慌乱地掏手机，屏幕上"外公"二字在黑暗中格外刺目。

“失陪。”她将食指抵在唇上，腕表滑落茶几叮当作响。

李天宜拉开一扇和纸移门，将欢声笑语隔绝在外。跪坐在蔺草席上，月光透过竹帘在榻榻米上投下斑驳的影。窗外，富士山的轮廓在夜色中如同被墨笔勾勒，山顶积雪泛着幽蓝的冷光。

“Celeste？”外公的声音透过听筒传来，带着港式粤语特有的温润威严，却刻意放柔了语调。

“外公，这么晚了您还没睡？”她将手机贴紧耳侧，声音轻得像是怕惊扰了夜色。

“正要睡。”电话那头传来报纸翻动的脆响。这是自妈咪葬礼后的首次通话，沉默在两人之间蔓延。她盯着自己映在窗玻璃上的倒影，直到听见外公再次开口：“轻井泽...还习惯吗？佐藤说，你的那些朋友...”纸张翻页声顿了顿，“很活泼。”

“嗯，都很好。”她下意识地摩挲着腕间的手表，李洙赫的体温似乎还残留在金属表带上。那股雪松香气让她觉得安心也升起一股勇气：“外公，后天我们准备去登富士山，装备路线都规划好了。”喉结滚动，“要登顶。”

电话那头陷入长达十秒的死寂。她几乎能看见外公在港岛书房里紧锁的眉头，指节敲击红木桌面的节奏越来越急。

“七月登顶...”外公的声音像是从齿缝间挤出，“山顶气温零下，氧气含量不足平地一半。”每个字都裹着冰碴，“你小时候…一场重感冒都能让你在ICU躺一周。你的心肺功能…”他没有说完，但那份沉重的担忧几乎化为实质，穿透了听筒。

李天宜早有准备：“我们走吉田路线，请了两位国际认证的向导。装备全是顶级品牌，氧气瓶、急救包、卫星电话...”

“不够！”外公突然提高的声线震得听筒嗡嗡作响，“你爸怎么回事？我会让东大高山医疗团队在五合目24小时待命。登山队的体检报告半小时内发我邮箱。”他深吸一口气，“还有Sikorsky救援直升机会停在河口湖，天气允许随时能起飞。”

“这太夸张了！”她倒吸一口冷气，“我们分两天攀登，会在山屋休整。而且这是妈咪......”

“条件。”外公打断她，商业巨鳄的威压透过电波扑面而来，“一，全程戴生命监测手表；二，每到一个合目必须卫星电话报平安。”他顿了顿，“否则我让直升机立刻去接人。”

窗外的富士山忽然被云层遮蔽。李天宜望着自己发白的指节，终于轻声妥协：“...好。”

“记住，”外公的语气稍缓，却仍然紧绷，“山永远在那里。有任何不适立刻下撤，不要逞强。”最后半句突然哽住，像是透过她在对另一个人说。

枫叶叩击窗棂的声音还在耳边回荡，李天宜低头看着表盘上凝结的水雾，指尖轻轻擦过那些细小的水滴。她深吸一口气，将手机锁屏时，指节还在微微发颤。

——

纸门被轻轻叩响的声音让她肩头一颤。拉开移门，李洙赫的身影逆光而立，左手捧着一个牛皮纸盒，右臂搭着她的驼色外套。轻井泽的夜风从他身后钻进来，带着松针的清冽。

“当心着凉。”他声音轻柔，将外套披到她肩上，指尖不经意擦过她的后颈。

“多谢。”

纸盒被递到眼前，没有任何装饰，只在边角处有些细微的褶皱，像是被反复打开又合上过。

“这是...游戏里说的礼物？”她的指尖摩挲着纸盒边缘。

李洙赫微微颔首，月光在他睫毛下投落一小片阴影。拆开的纸盒里，一台宝丽来SX-70静静躺着，橄榄绿的皮质外壳泛着温润的光泽。

“我猜你的收藏里应该不会有拍立得。”他又变魔术般从口袋里掏出一叠相纸："试试？"

取景框里，李洙赫的轮廓被月光镀上银边。快门声响起的那一刻，相纸缓缓吐出，她轻轻晃动着逐渐显影的画面。

”回礼。“她递出照片，却见他摇头。

“我要这个。”他晃了晃左手腕上的Cartier手镯，表链在月光下划出流星般的轨迹，“所以我的手表...”

“那本来也是我送的。”她下意识护住腕间的手表，再也分不清表带上的温度是他残留的还是自己的。

“所以才更要拿回来。”他突然倾身，指尖轻刮过她的鼻梁，像对待一只炸毛的猫，“物归原主。”

相纸上，他的影像终于完全清晰，嘴角噙着那抹她最熟悉的，介于温柔与促狭之间的笑意。