转机出现在国际天文峰会前夕。

林教授带来最新的基因疗法研究成果，一种能修复肺细胞端粒的纳米机器人进入临床试验阶段。

“但风险很大，”林教授将实验协议推到裴砚面前，“可能引发全身性排异反应。”

裴砚毫不犹豫地签字，笔尖在“紧急联系人”栏停顿——那里填着季寒的名字和电话。

等待实验的日子里，季寒和裴砚每天都在病房里研究新的天文数据，裴砚的笔记本上写满了对未来研究的规划，仿佛已经看到了康复后继续探索宇宙的模样。

手术当天，季寒守在手术室外的星空投影厅。

穹顶流转的星图突然卡顿，他抬头看见自己和裴砚的名字出现在“双生星轨”纪念墙上。

画面切换成中学时代的影像：仓库里修望远镜的午后，裴砚故意把零件藏起来逗季寒着急；天台上观测流星雨的夜晚，两人靠在一起静静许愿；还有航天训练时裴砚偷偷拍下的季寒侧脸特写，照片背面写着“我的小星云”。

这些珍贵的回忆让季寒的泪水夺眶而出，他在心里默默祈祷，希望裴砚能平安归来。

“手术成功！”欢呼声将季寒拉回现实。推床上的裴砚虽然还未苏醒，但监测仪上的血氧数值稳定在正常区间。

季寒握住他逐渐恢复温度的手，发现掌心里刻着新的字迹：“这次换我追赶你的脚步。”

接下来的康复过程漫长而艰难，裴砚每天都要进行大量的康复训练，季寒始终陪伴在侧，鼓励他、帮助他，看着他一点点恢复力气，重新站起来。

半年后的南极科考站，季寒和裴砚并肩站在巨大的射电望远镜阵列前。

裴砚戴着特制的防寒面罩，呼吸声通过通讯设备传来：“小星云，你看那个方位角。”

他指向星空，极光在两人身后翻涌成绿色的浪潮，“M87星系的信号频率，和我们在S大捕捉到的暗物质波动，存在0.003%的同源性。”

数据室的警报突然响起。大屏幕上，J&P系列天体的轨迹与M87星系的吸积盘波动开始同步震荡。

裴砚激动地抓住季寒的胳膊，呼吸器因剧烈喘息发出蜂鸣：“这是量子纠缠！暗物质是连接宇宙的神经网络，而我们...”

他的声音被欢呼声淹没，整个科考站沸腾起来——人类首次观测到黑洞与小行星带的跨星系共振现象。

庆功宴上，裴砚悄悄拉着季寒来到观测台。他摘下氧气面罩，在零下40度的寒风中，将一枚镶嵌着月岩与陨石的戒指套进季寒指间：“这次不是临时计时器，是永恒的坐标。”

季寒的泪水瞬间结冰，他看见裴砚身后的星空里，J&P-1314号小行星正沿着他们共同计算的轨道，在银河深处闪烁着独一无二的光芒。

而在地球的另一端，S大天文系的陈列室里，他们的故事仍在继续，激励着无数年轻学子追寻宇宙的奥秘。