更漏滴到寅时三刻，守祠人换岗的间隙不过半盏茶。明镜将蜂蜡片按在锁孔，炭盆余温暖着冻僵的指尖。清梧突然从梁上翻落，箭袖扫翻合欢酒，琼浆泼在《女诫》烫金封皮，将“德容言工”泡涨成模糊的鬼面。

“快！”

低喝声里，清梧以齿咬开药膏，薄荷混着龙脑香抹上她灼伤的手背。蜂蜡在铜锁与蜡片间拉出细丝，恍若那年荷塘梳断的青丝。祠堂外忽起脚步声，清梧猛地将她推向神龛，供果滚落砸响青砖，祖宗牌位在震动中歪斜如醉汉。

破晓时分，明镜跪在祠堂领罚。戒尺抽在灼伤处，水泡迸裂的血水染红《女诫》残页。苏母的翡翠护甲掐着她下巴：“林家那孽障昨夜高热呕血，你可称心了？”

掌心伤口黏着蜂蜡残片，齿纹已深深刻入皮肉。明镜盯着梁间晃动的蛛网，忽见清梧倒悬的身影掠过——那人唇色惨白如纸，却将染血的桃木符抛入她袖中。符上朱砂遇血化开，竟显出水路舆图，终点标着血色梅枝，正是当年私刻木牌的城郊梅林。

年夜饭的炊烟漫过金陵时，明镜在柴房拆开桃木符。蜂蜡齿纹间塞着半粒冰片，薄荷凉意裹着清梧的血气。她将蜡片埋入鎏金暖炉的灰烬，炉底双兔衔尾的刻痕沾了血渍，在暮色中如泣如诉。

窗外飘进细雪，裹着零落红梅。明镜捻起花瓣按在灼伤处，刺痛化作温热的痒。更漏声与远处漕船鸣笛渐渐同频，她忽然明了何为“窃匙”——原来苏家百年规训的铜墙铁壁，早被蜂蜡与鲜血蚀出细密的孔洞。