更漏声催来夜雨时，暗门后传来三长两短的叩击。清梧将染血的残页塞入明镜妆奁，箭袖扫落鎏金暖炉，炉底双兔衔尾的刻痕沾了眉黛金粉，在青砖地上映出扭曲的影。

“寅时三刻，漕船换哨。”她咬破的指尖在明镜掌心写画，血珠渗入月牙痕的沟壑，“冰窖铜锁的纹路，可还记得？”

雷光劈开夜幕的刹那，明镜望见清梧颈间新添的烙印——是林家族徽的变体，灼焦的皮肉扭曲成并蒂莲模样。雨点击打窗棂的节奏，竟与那夜佛寺石阶的步数同调。

五更梆声荡过重门，明镜跪在祠堂誊抄《女诫》。羊脂玉镇纸的裂痕压着宣纸，将“贞静”二字割成残破的魂魄。她忽将笔锋刺入砚台，金粉混着朱砂溅上《牡丹亭》残页——血梅旁浮出蝇头小楷，是清梧以白矾水写的航线图。

漕帮暗桩标记形如红梅落雪，梅心一点银朱恰是羊脂玉中藏的西府海棠。明镜咬破舌尖将血珠滴入航线，朱砂遇血竟化开成并蒂莲纹，与清梧颈间烙印严丝合缝。

破晓时分，蝉鸣裹着暑气撞入闺阁。明镜对镜重描金粉眉黛，见鬓角新生一缕白发缠在红绳上。妆奁暗格里，《牡丹亭》残页的血梅已干涸成褐，唯“情”字穿透梅枝的裂痕愈发清晰，似要将四百年前的绝唱，刻作今生渡不过的劫。

窗外忽有鹧鸪啼鸣，漕船码头的晨雾漫过苏府高墙。明镜将羊脂玉残片系上颈间，裂痕处的海棠瓣触到体温，竟渗出佛寺古槐的沉水香——原来那花蕊里，藏着清梧以血封存的最后一味药引。