更漏敲过三更，宴厅的红烛燃至泪尽。明镜倚着返程马车的厢壁，袖中盐罐随颠簸轻响。她抚过罐身螺钿纹路，惊觉牡丹花心处嵌着粒珍珠——正是上元夜被碾碎的那颗南珠残片。

车帘忽被夜风掀起，月白衣角掠过窗棂。半片焦荷飘入怀中，叶脉银粉勾着新刻的徽州码子。明镜蘸着盐粒在掌心破译，嘴角不自觉扬起——那人在莲香血腥间藏的，竟是句“鱼水之欢”。

子夜闺阁，鎏金暖炉煨着劫余的盐粒。明镜将鱼骨收入错金妆匣，与暴雨夜的碎玉、染坊的残线并置。匣底突然叮咚作响，原是清梧塞进的银铃铛——铃舌刻着微缩莲纹，轻摇时荡出的清音，竟与荷塘涟漪同频。

她推开菱花窗，见知府后园的方向浮着盏孤灯。桑皮纸的裂痕被月色修补，映在水面的“俯仰无愧天地”，此刻倒像“焚身不悔”的判词。

五更鸡鸣撕破夜幕时，盐罐底的秘密终于显现。明镜用茜草汁浸透螺钿纹路，牡丹花瓣渐次浮出航线图——清梧将漕帮暗桩标记藏在鱼盐交易图里，朱砂点的位置恰是埋骨处。

第一缕晨光照亮妆台，银铃铛在盐粒上投出交错的影。那影子里晃着双鲤相逐的轮廓，鱼尾扫过的痕迹，分明是句未写完的“死生契阔”。