荷风穿廊而过，卷走未尽的话语。明镜忽将另半块黛石按进清梧掌心，松烟墨混着金箔粉的碎屑，在对方腕间螭纹上烙下淡青的痕。铜镜里窥见的诗句此刻才显出全貌——原是《白头吟》的残句改作“愿得一心人，白首破金笼”。

喜乐声骤然大作，新娘的鸾轿正经过月洞门。清梧趁乱将香囊塞入明镜袖中，错金银的囊口系着半截红绳——正是修补绣球灯与屏风时共用的旧物。荷塘的涟漪荡进回廊，惊起的水珠落在她未及收回的指尖，凉意直渗进暴雨夜共握银剪的旧伤里。

宴席过半，明镜借口酒热离席。知府后园的莲花池浮着胭脂色晚霞，她解开香囊，见内里躺着支白玉响铃簪——铃舌竟是梅林埋誓那夜拾的碎玉，金丝缠作并蒂莲模样。正要细看时，池面忽现月白倒影。

“姐姐可知这簪子的妙处？”清梧的箭袖扫过她肩头，铃舌轻晃，荡出的清音竟与卷五修补屏风时的更漏声同调。明镜转身欲避，罗袜忽被青苔滑向池边，腰间禁步的碎玉声与铃音纠缠，惊起一池早眠的蜻蜓。

暮色沉入荷塘时，知府家的红烛燃至第三更。明镜倚在返程的马车里，腕间系着清梧的螭纹护腕。那人在她掌心刻的新痕犹在渗血，疼痛却化作隐秘的欢愉——如同暴雨夜浸透茜草的丝线，愈是痛楚，愈显朱砂本色。

掀帘回望，见林府马车檐角悬着盏修补过的绣球灯。灯影投在青石板上，将“俯仰无愧天地”的狂草，照成“执手共破金笼”的温柔誓约。