暮春细雨沾湿琴台，明镜终于抚响那曲改编的《鹤鸣九皋》。蚕丝弦的冷香混着雨气，在闺阁织成无形的网。她按到第七徽时，丝弦震颤如清梧那夜贴耳的低语，惊得漏弹一音。慌乱中碰翻茶盏，碧螺春泼在琴谱尾页，并蒂莲的墨色化开，竟显出藏着的“镜”字水痕。

隔墙忽有琴音相和，将她的错漏化作新声。明镜望向西墙，见竹枝上悬着盏琉璃灯，灯罩上墨迹淋漓写着“误拂弦”。她摸出袖中玉珠，轻轻叩响窗棂。三长两短，是糖画摊前约好的应答。

子夜风起，明镜在烛下修补被茶渍染污的琴谱。羊毫笔尖蘸取茜草汁，沿着水痕将“镜”字描成并蒂莲的叶脉。染坏的宣纸透光时，竟现出清梧用针尖刺就的徽州暗码，译作《诗经》的“琴瑟在御”。

她忽然想起那人的耳垂痣，笔锋一偏，在叶脉末端点上朱砂。檐角铁马叮咚声里，蚕丝弦无风自颤，仿佛有双无形的手隔着高墙，与她共抚这曲禁忌的《鹤鸣九皋》。

破晓时分，丫鬟在琴谱匣中发现半片焦荷。叶脉上用沉香水写着“荷塘待月”，墨色遇光则隐。明镜将残荷夹进《妙法莲华经》，忽见经卷折角处新添的指痕——清梧昨夜摹她补谱的笔迹时，松烟墨里竟混着干涸的血渍。

雨霁的晨光穿透窗纱，琴台上未收的蚕丝弦凝着露水，将并蒂莲的倒影拉得细长，恰似两道依偎的人影，被风一吹便碎成满案粼粼的金。