“姑娘快看！”丫鬟突然低呼。明镜抬眼望去，见林家马车不知何时已并行在侧。林清梧单手控缰，另一手擎着盏琉璃灯，灯纸上墨迹淋漓题着“归去来兮”。夜风卷起车帘的瞬间，那人忽然扬手，一物划过弧线落进苏府车轿。

织锦暖炉滚落脚边，炉盖震开半寸。明镜俯身去捡，却见炉内暗格里塞着洒金笺——墨迹被融化的胭脂膏洇开，唯有一句清晰可辨：“寒炉藏春色，莫负赠梅人。”

车过乌衣巷时，雪下得急了。明镜将暖炉贴在心口，胭脂膏的香气混着银骨炭的暖意，熏得眼尾发烫。她忽然摸到炉底凸起的纹路，就着月光细看，竟是首尾相衔的双兔刻痕，与那夜糖画上的纹样分毫不差。

巷口石狮后忽有马蹄声迫近。车帘被风掀起一隙，月白衣角如流云掠过，一枚冰凉的物件滑入她掌心——是半块黛石，断面还沾着未化的雪粒。明镜攥紧石头，听见风中飘来极轻的嗤笑：“苏家姐姐的梅花，画歪了。”

子夜更鼓荡过秦淮河时，明镜在闺阁拆开暖炉暗格。胭脂膏已凝成琥珀色的晶块，裹着张桑皮纸，上绘古怪符号。她用黛石研开朱砂，就着烛火破译，窗棂忽被雪粒叩响三声。

“东风解冻。”

译文的刹那，瓦当上传来玉簪轻敲的脆响。推开窗，见积雪的飞檐挂着盏修补过的绣球灯，灯影在地上勾出衔尾兔形。夜风卷着碎雪扑灭烛火，融化的胭脂膏滴在译稿上，恰在“归去来兮”旁绽开一朵红梅。