明镜怔怔望着那绳结——分明是水手常用的渔人结，她在父亲书房的海疆图志上见过。

“苏夫人正往这儿来。”林清梧忽然凑近，气息拂过明镜耳畔。鎏金头面的垂珠晃成一片金雨，却遮不住她瞬间烧红的耳尖。“姐姐的簪子……”

银簪被塞回掌心时，翡翠上沾着灯油的污渍。明镜慌忙用帕子擦拭，却见簪身刻着极小的篆文：不系明珠系东风。

“小心！”林清梧突然拽她后退。一队舞狮轰隆隆碾过方才站立处，绣球灯的红穗子被狮尾扫中，飘飘荡荡挂上临街酒旗。

母亲赶来时，明镜正仰头望着酒旗上的红穗。夜风掠过秦淮河，穗子与“太白遗风”的旗幡纠缠不休，倒像幅狂草写就的偈语。

“成何体统！”母亲掐住她胳膊往胭脂铺拖，鎏金头面撞在门框上，珍珠簌簌落了满地。菱花镜里映出林清梧弯腰捡珠的背影，月白衣角扫过青石板，恍若流萤误坠人间。

明镜突然挣开桎梏，抓起妆台上的螺子黛：“方才试的胭脂，劳烦包起来。”

归途马车经过酒肆时，车窗突然被叩响。明镜掀帘望去，见林清梧策马并行，指尖挑着那盏修补过的绣球灯。灯火穿透桑皮纸的裂痕，在地上投出斑驳的影，恰似“天地”二字被月光重新描摹。

“物归原主。”灯柄塞进她怀中的刹那，有什么冰凉的东西滑入袖袋。待马车拐进苏府巷口，明镜才敢摸出那物——半块黛石裹着洒金笺，上书：东风已有主，明珠莫蒙尘。

车帘外飘进几点细雪，落在黛石上像极了那人耳垂的痣。明镜将胭脂盒子攥得发烫，忽然想起灯下那个渔人结——那是远航者用来对抗风浪的死结，愈挣扎，愈牢不可破。