「老师，你要丢下我吗？」

没错，你被丢下了。

佐野万次郎在睡梦中砸吧砸吧嘴，迷迷糊糊地翻了个身。

因为姐姐喜欢的是我。

“Mikey——快起来吃早饭——”

佐野艾玛的喊声把梦撕破了一个口子。

佐野万次郎卷过被子，在床铺上蠕动了一下，弓起腰把脑袋埋进枕头底下。

过了一会，响起脚步声。房门被刷的一下推开，一阵破空声袭来。睡梦中的佐野万次郎条件反射就地一滚躲开。来人冷笑一声，第二击紧接着到来。

“……不要一早扰人清梦啊！”

佐野万次郎愤怒地甩开被子，弹起身飞出一脚，同样被躲开了。他们彼此都无比熟悉对方的招式，互殴起来受伤的只有地板和房间的陈列。

偷袭者——佐野伊佐那嘲笑他：“正式开学第一天就睡过头的人也好意思抱怨，昨天是谁说今天绝不迟到？”

佐野万次郎皱眉：“什么开……啊。”

他的动作顿住，猝不及防被伊佐那一脚掀翻。

没空继续与伊佐那置气，佐野万次郎手忙脚乱抓起一旁的闹钟看了眼时间，喊了声“糟糕”，提起衣服就冲出门去。忙乱的脚步在洗漱间停了一会，又哒哒哒哒跑进餐厅，一屁股坐在自己的位置上：

“爷爷早，啊艾玛，头发拜托你了！”

佐野艾玛咽下嘴里的饭，说：“Mikey，你也该学会自己绑头发了，不会想和姐姐在一起后每天让她帮你弄吧？”

佐野万次郎扭头问爷爷：“不行吗？”

读报的佐野万作咳嗽两声。

身后慢悠悠插着口袋跟上来的伊佐那把什么往万次郎脑门上一砸，他抬手接住，是梳子。

艾玛跟着咽下最后一口饭站起来。

伊佐那说：“我要送艾玛去学校，她没空帮你，自己想办法。”

万次郎看向艾玛，艾玛爱莫能助地冲他一点头，合掌道歉：

“抱歉Mikey，今天真的不行！”

她挽起伊佐那的胳膊，头也不回地离开了。

伊佐那默不作声地回头，冲万次郎挑眉一笑。

混蛋伊佐那，幼稚鬼——

更加幼稚的佐野万次郎气哼哼地三两口扒完早饭，转而向爷爷求助。爷爷却将脸更深地埋进报纸里，一丝眼神都不肯给他。再次瞥了眼时间，他随意把睡得炸开的头发梳顺，皮筋往口袋一塞，翻身跃上摩托扬长而去。

***

本想在第一天给姐姐留个好印象，但到达校门口时已经迟到了，佐野万次郎破罐子破摔，放慢了脚步，溜溜达达找到开学典礼的场所，探头往里看去。

非常普通的场景，台上的学生代表正在致辞。他的视线转了一圈，锁定了熟悉的面孔，眨眨眼扬起笑容走进去。

“老师！早上好~”

附近的学生们全都被他吸引了注意，有一两个前不良已经认出了这张脸，开始纷纷交头接耳。人群骚动起来。

“谁在说话？”班主任皱起眉头，“佐野君，既然已经迟到了，请保持安静到位置上去！”

佐野万次郎全当没听见。

另一边那位年轻的教师小声说：“早安，快去站好，别使坏。”

他这才眨眨眼，找了个空位插进去。

开学典礼结束后，各自回到班级。班主任组织自我介绍，让同班同学互相认识。每年换班都有类似的环节，万次郎没兴趣和不相干的人打好关系，于是态度也相当随意，自我介绍已经简洁到只剩一句“佐野万次郎”。

校服穿得很妥帖，但经验丰富的班主任还是一眼就能看出这是个刺头，暗道这个班难带的学生真不少，盯着佐野万次郎的视线都锐利了许多。

在座位上发呆的佐野万次郎抬头看了一眼，若无其事地趴下闭上眼睛。

开头失利，他也没了继续装一日限定乖宝宝的心情。更何况凭“姐姐”对他的了解，他犯不着勉强自己。

好困，“那个Mikey”像怨灵一样纠缠了一整晚，早上又被伊佐那吵醒，完全没能睡够。上午没有姐姐的课，稍微睡会也没事吧？

他的意识渐渐飘远了。

“……佐野君！”

什么，吃饭了吗？

佐野万次郎擦了擦不存在的口水，迷蒙地睁开眼。

是班主任。多管闲事的老爷爷，前两节课的任课教师相当坚定地无视了他。因为只是在睡觉没有影响他人，多数不想惹上麻烦的老师都会放任不管。

“请去走廊上清醒一下大脑！”

老师的态度很差劲，但自认成熟稳重的佐野万次郎只是打了个哈欠，插着兜就往外走。

班主任气得一拍课本，怒火牵连全班：“看什么看，你们也想出去吗！”

有两个不良装扮的男生对视一眼，跟着站起来走了出去。

先不管暴怒的班主任，被罚站的三位都来到了走廊上。

“总长好！”不良A说。

“总长辛苦了！”不良B说。

是东卍的成员，貌似是三番队的，佐野万次郎有些印象。

“喔，我们一个班啊。”

“是的！没想到能和总长在一个学校一个班级，实在是荣幸之至！”

万次郎又打了个哈欠。

“你们出来做什么，也上课睡觉了？”

“一直没能和总长说上话，我们觉得这是一个好机会……”

万次郎的眼神犀利了起来：“上课比这种事重要多了吧？”

但是您上课也在睡觉啊……

两个东卍成员没敢说出口。

“回去。”

总长的命令必须遵守，看他们听话地回了教室，里面响起了班主任愤怒的批判。佐野万次郎只担心了一秒钟老爷爷的声带和心脏，立刻抬脚，右拐沿着走廊散步。

这里没有，也不在这个班，啊，找到了。

他四处看了看，找到一张空座椅，从班级后面提溜进去。

“……”

讲堂上正在讲解文章的年轻教师在看见他的瞬间，视线与声音都凝滞了片刻。

教室里因为他的动静产生了些许杂音。

佐野万次郎坐好，乖巧地说：“老师，请继续。”

“……”

事实证明，即使在她的课上，佐野万次郎照样能睡着——不如说她的声音比一切摇篮曲都催眠。

万次郎支着脑袋，困意像泡泡一样冒上来，咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟……

下课铃响了。

稀稀拉拉搁笔的声音，四面八方响起讨论。哒、哒、哒，脚步靠近，面前是一片阴影。她合上课本，微笑着俯下身：

“睡得还好吗，佐野君？”

***

我一直都知道，佐野万次郎和常规意义的好孩子不沾边，因此我总把“知道你们是好孩子”挂在嘴上，更像是一种约束。

圭介看不出来，春千夜倒是热衷于被管教，万次郎则是——

“狡猾。”

那是国三突击补习时发生的事。场地圭介和羽宫一虎都还没到，三途春千夜到厨房泡茶，佐野万次郎则呈大字形躺在我身边的地毯上，突然吐出一个词，引得我低头看他。

他也正看着我。