时间温柔逝去，留下饱受摧残的男人女人孩子；命运悄无声息，带走万分珍爱的亲人友人爱人。
但爱本质无异。
英国时常有雨。
乔清舟担忧地观察灰扑扑的天空，忍不住祈祷不要下雨。作为新娘的蓝杉淡定很多，下不下雨都无所谓，反正有教堂。
“齐胭在旅游的时候给你们挂了同心结，你看。”乔清舟点开照片，上面的齐胭笑容灿烂，红彤彤的同心结上写着新婚祝福，她的背后艳阳高照。
“谢谢她。”蓝杉揉揉捧花上的丝带，掩盖那份紧张。
在场很多英国人，作为伴娘，乔清舟只需要时时刻刻陪伴在蓝杉身边，为不方便行动的蓝杉做事。
而蓝杉的淡定在隔窗望见西装革履的江浮白时化为乌有，她脸上有些焦躁，不想让乔清舟看见：“我想独处一会儿，你可以去转转，婚礼开始还有段时间。”
“我陪陪你吧。”
“不用了，我自己待一会儿就行。”蓝杉拒绝。
一步三回头的乔清舟缓缓走到草地上，这里已经铺上白色的毯子，等待幸福的人们踏上。
不知道毯子上的路通向何方。
伦敦比想象中要无聊一些，雨雾和教堂，咖啡和啤酒。乔清舟走进教堂，即使阴天，也能看清彩绘玻璃的绚烂。
结婚的前提是爱吧？她坐在第一排，凝眉注视圣坛。
作为宾客的季冬远从乔清舟出来开始，就一直跟在她身后，见她一个人发呆，想去问问她在想什么，又不想扰了她。
教堂高大，两人一前一后，一坐一站，窗户泄进光芒，像神明温柔的宽慰。
最后检查完摆件花瓣等要用的东西，婚礼也正式开始了。
乔清舟害怕出差错，小声重复流程，不敢错过蓝杉的动作。花童在前面撒着花瓣，她都紧张地恨不得自己去撒。
在牧师宣读《创世纪婚姻篇》时，乔清舟不知为何，心情异常激动，眼泪渐渐蓄满眼眶。
“Groom, do you……”
婚礼前新郎新娘不能见面，所以从刚刚身着婚纱的蓝杉一入眼，江浮白脑海里的弦瞬间断了，现在也没接上，直接脱口而出：“I will！”
宾客们纷纷笑起来，鼓掌喝彩。
憋不住笑的乔清舟眼泪忽地流下。烫，季冬远的心感觉到了那股热流。
“I will！”
“I will！”
仪式需要重复三遍我愿意，每说一遍，彼此心里沉重一分，庄严一分，等全部说完，心里沉甸甸的，装了全世界。
合上书，牧师微笑：“You may kiss your bride.”
蓝杉注视着江浮白，没有脸红，没有害羞，满心满眼在欣赏，世界仿佛只剩下他们两个。
江浮白深呼吸几口气，握住爱人的手，在蓝杉以为他要亲上来时，顿住。
“Love does not change with fleeting moments; it stands firm until the end of time.”
“……从哪背的？”
江浮白实话实说：“开场前向小季讨教的。”
蓝杉笑倒在他怀里，他俯下身，献上虔诚的吻，眼里有隐隐的泪光。
撒向天空的花瓣纷纷扬扬，代表神的祝福。
“抢捧花！”蓝杉妈妈推着乔清舟去抢，然而乔清舟不打算抢。
她没有搞明白什么是爱，抢了幸福的捧花也没用，不如让给更想要的人。
蓝杉特地选了一束黄蓝色的花，看起来很像梵高的星月夜。
抛向空中的花束好似会飞，乔清舟默默许了个愿，希望幸福降临……
在大家的惊呼声中，捧花落在了季冬远手上。
他眨眨眼，只用了一秒反应过来，迅速转身，跑到完全傻掉的乔清舟面前，没想好用什么姿势递出去，身体已经下意识跪下。
“单膝！”
季冬远连忙又抬起一条腿，把花往前递。
盯着捧花，身边传来阵阵善意的起哄，乔清舟无比慌张。虽然她也二十七岁快奔三了，但她自十八岁以来就每天每夜两班倒，为奶奶的医药费和自己的未来奔波，大家说她迟钝，她觉得自己不算笨。
可她真的真的搞不明白爱是什么。爱是个很重的词，起码她是这么觉得。
“你在担心什么吗？”
乔清舟正紧张地扣着手，手指忽然被人攥住。
“我……我没想好。”
季冬远一怔，轻轻笑了：“这不是求婚。”
捧花的意义对于季冬远来说十分美好，他想把一切美好都赠予乔清舟。
但乔清舟明显陷入慌张，手不断地揪住裙摆又松开。
看在眼里的季冬远长叹口气：“清舟，强迫自己去爱的话太残忍了。”
什么？她愣愣地望向季冬远。
“喜欢和爱能让女性放下戒备，与足够杀死自己的男性同床共枕，明明那些都是虚无缥缈，陈词滥调，”季冬远的眉像山峦，眼睛像只越过山的鸟，“你不爱我也没关系，不要为此纠结，不要说抱歉，比起这些，我更希望你能继续野草烧不尽，春风吹又生。”
一刹那，她心里某一处山崩地裂，爱如海啸般铺天盖地，滚滚而来。
爱是糖打蛋，是塑料手链，是牛肉面，是细心呵护的花朵，是充满生气的房间，是此时此刻鲜活的你我。
“好吧，”乔清舟接过捧花，庄重地捧在怀里，“听说现在栾树栽到世界各地，你愿意陪我去去看看吗？”
花瓣飘拂，轻轻掠过心尖，撩得彼此心痒难耐。
“当然愿意。”
钟摆晃荡出弧线，教堂的钟声越过山林雨雾，穿过春生冬藏，抵达多年前挺拔的栾树，乔清舟失足摔下树，黏了一身蛛网，痛苦的泪水扯地连天。
人生无法圆满，因为命运本就残缺。
好在千山过尽，生命之山亘古长青。