直到一班的人好似都走了，陈列甚至在离开的女生群中看见了杜珉珉。

姜堇还没出来。

陈列蹙一蹙眉，掐灭了烟，拎着包往礼堂后台走去。

方才喧闹的后台，一瞬变得安静异常，因而显得空旷异常，像一片漫无边际的海。陈列走着，脚底踩到不知从什么舞台布景掉下的小木片，啪嗒一声，在这样的环境里似有回响。

姜堇独自坐在一面化妆镜前，周遭的灯都关了，只剩她头顶的一盏还开着，晕黄地洒落。她听见动静，并没有回头，停下了手里卸妆的棉片，只是从镜面的反射里瞧着陈列。

陈列也没再走近，靠在后台堆放的巨型布景上，那是《月亮镇》那一轮永不圆满的月亮，连缀着层层叠叠的云。

陈列身上有淡淡的烟草味，后台变作一片漫无边际的海，其间暧昧流动的气息变成了不可把握的洋流，推着陈列身上的气息往姜堇这边游弋。

陈列靠着那轮月亮问姜堇：“你怎么会弹钢琴？”

姜堇笑了笑，抬起手里的棉片继续卸妆：“你打开我的包看看。”

陈列觉得贸然打开一个女孩的包这种事不算礼貌，可既然姜堇说了，他也不拿腔调，拉开拉链，里面除了姜堇的手套围巾，最为醒目的是一张纸板。

姜堇说：“拿出来。”

陈列便把那张纸板拿出来，厚厚的一沓，是一整张长长的纸板折了三折。

那是一张钢琴指法板，看上去颇有年头了，角落已磨出毛边。

姜堇对着化妆镜，一边卸妆一边说：“我第一份工作，是在一个商场的琴行里打工。那时候我小，给老板看了我妈的住院费单她才肯留我帮忙，薪水很低，旁边一间快餐店花更高薪水请我，我却拒绝了。”

“这间琴行有一个女老师，我观察了她三天，发现她特别爱喝玫瑰花茶，便自己去摘了新鲜的玫瑰晒来给她。她教我最基本的指法，叫我去买一个指法板，我买不起，便学着样子自己画了一个。”

姜堇在化妆镜里与陈列对视：“就是你现在手里拿的那个。”

“你知不知道那时我几岁？”姜堇说：“那时我十三岁，刚上初一，但你说可不可笑，那时我就很清楚地知道，有一天我会需要假装会弹钢琴。”

她又笑了，咭咭地，因回荡在过分空旷的后台而显出苍凉意味。

她用卸妆棉片擦着脸，眉妆卸去，眼妆卸去，蔷薇色的胭脂卸去，渐渐露出本身如茉莉般清透的一张脸。陈列远远地在化妆镜里看她，她说：“我高一那年，去给一个初二的小姑娘当家教，她妈妈便是钢琴老师。”

“我不收课时费，在她那里学琴。练琴的时间只有每次下课后的那么一点点，我不是从基础开始学起，我的琴技是空中楼阁，总共弹得熟的两首，一首是《茉莉花》，一首是《D小调狂想曲》。”

“对我来说，这样的两首足够了。我知道它们在关键时候能救我的命。”

终于，姜堇脸上最后一点妆容也卸去了，她变得素颜、无妆，瘦削的、看上去有一点点疲乏的，可肩背挺得很直，因而看出一种顽强的生命力。

她小小地叹了口气，又屏住，望着镜中陈列的那张脸、在镜中与陈列对视。

“陈列。”她说：“这就是我。”

她那样的语气，好似把自己的底牌亮给陈列看。

陈列心下震荡，一言不发地走上前来，把手里拎着的帆布包塞给姜堇，一言不发地走了。

-

之后，姜堇再没找过陈列。

偶在拳馆遇到，有人开玩笑说她是陈列的小女朋友，她不承认、也不反驳，一笑了之。

陈列心中有种感觉，在他这样的回避之下，也许他和姜堇这段莫名的关系，就到此为止了。

街道上的圣诞氛围越来越浓，陈列每晚下了晚自习坐公交车回家时，望着窗外闪烁的暖黄灯球。

他不理解节日的意义。从小到大节日都是别人的，同他什么关系也没有。

班里女生开始讨论：“今年圣诞会下雪吗？”

叶炳崐也一脸憧憬地跟着议论：“今年圣诞会下雪吗？”大抵想约秦筱婷出去玩。

又问陈列：“列哥，你圣诞节怎么过啊？”

陈列低沉地笑了声。

过节？别说圣诞这种八杆子打不着的洋节，就算元旦、春节，他只想着能躲一天是一天，不要被追债的人发现就好了。

圣诞节那天是周五，天色阴沉得似能拧出水来。

这种特别日子，人人却为这阴霾天色而兴奋：“有机会下雪的吧？”

下午三点，当第一片雪从灰暗中飘落，接着簌簌的越来越密，教室里爆发出一阵热烈的欢呼声。老师在讲台上拍桌子：“你们好歹也收敛一点！知道你们想出去玩，可现在还没下课呢！”

到了这天晚自习，能请假的想方设法请假，不能请假的翻墙出去，教室里上晚自习的人骤减三分之一。

老师们大抵也怕把学生逼得太紧会出心理状况，也就睁一只眼闭一只眼了。

叶炳崐的座位空了。倒是陈列难得还留在教室里。

晚自习下课，他走出校园的时候一路蹙着眉，显出明显的不耐烦。

雪越来越密，渐渐有在路边堆积的架势。对想要过圣诞节的情侣和准情侣们来说是浪漫，对陈列来说只觉得麻烦，连回河畔的公交车上也变得比平时多一倍人，变得挤挤攘攘的。

这种不耐烦一直持续至陈列回到船舱还没消退。

一路冻得手冷，他仰躺在木板上压着自己双手，想着方才公交车上，两个女生笑着交换红彤彤的苹果。

圣诞便是这样的节日，制造满目的红来让人觉得馨暖。陈列这段日子所见让人觉得馨暖的红，却只有姜堇那双起了毛球的毛线红手套。

脑子里漫无边际过着思绪，还未起来洗漱，不知怎地就睡了过去。

再睁眼的时候，先是耳廓里明显钻入一阵呼啸的风声，尖锐刺耳，船身也飘飘荡荡的。这样的风声之下，漫天的雪不知已下得多大了。

周围黑漆一片，陈列本以为自己是被风声吵醒的，静了一秒，却听见风声中有三下敲击船舱门的声音，咚咚咚。

显得急切，却仍保留了那三下一停的频率。那是姜堇。

陈列心头一凛，下意识先抓过床头手机看了眼，凌晨两点四十。他一跃而起拉开船舱门，姜堇见他开门反而呆了一下。

她站在一片风雪里，拇指指腹般的硕大雪片黏满她的一头长发。她看上去在睡觉，长袖长裤的睡衣外罩着那件褪色的淡粉羽绒服。

大概因为船舱内无暖气，她睡觉的时候也戴着那双半截露指的红毛线手套。脚底却没穿袜子，光着脚，还穿一双夏天的凉拖鞋。

陈列蹙眉叫她：“姜堇，怎么了？”

姜堇冻红的唇冻了下，没说出话。

陈列又叫她一声，音量放大，盖过漫天风雪的声音：“姜阿堇！”

“是我妈妈！”姜堇蠕动着双唇说：“我刚刚接到医院打来的电话，查房的护士说，她半夜从病房里跑走了。”

“她怎么还会偷护士的门禁卡呢？”姜堇说：“监控只拍到她出了医院，接下来路口的监控坏了，没人知道她去哪了。”

姜堇看上去很冷静，可她双唇在瑟瑟不停地抖。

陈列进船舱拎了件棉服，说：“走。”

姜堇转身就想跑。

陈列自身后拉住她。

她不明就里回头看了陈列一眼，一双小鹿般浅棕色的瞳仁里泛着迷茫的光。陈列拉着她，迈上她那条船的甲板，又拉着她走到她那双运动鞋边：“换鞋。”

姜堇的一双眼仍是迷茫。

陈列放柔了一点语调，一张嘴，感觉铺天盖地的雪片钻入他唇间，凉薄的。他用那一点点温柔的语调唤她：“阿堇，换鞋。”