阳光已经晒到了床尾。

林岁迷迷糊糊摸到手机，锁屏上躺着三条未读消息：

【七点】冷冻排骨：醒了吗

【八点半】冷冻排骨：早餐挂门把上了

【十分钟前】冷冻排骨：开门

她光着脚冲到玄关，拽开门的瞬间差点撞上闻渌宵的胸膛。

这人今天穿了件浅灰色风衣，头发难得没梳成板正的背头，碎发随意搭在额前，倒像刚毕业的大学生。

"你催命啊！"林岁扒拉着睡乱的短发。

闻渌宵举起手里的牛皮纸袋："再晚馄饨就凉了。"他目光扫过林岁歪斜的睡衣领口，迅速别开脸，"去换衣服。"

林岁叼着牙刷从卫生间探出头，看见闻渌宵正把馄饨倒进瓷碗里。

春日的阳光透过厨房纱窗洒在他身上，笼出一圈毛茸茸的金边。

"今天去哪？"她含混不清地问。

"绀城。"闻渌宵头也不抬地摆筷子。

林岁的牙刷"啪嗒"掉进洗手池。她胡乱抹了把嘴冲出来："去干嘛？"

"我姐说老茶馆的龙井虾仁不错。"闻渌宵推过醋碟，"顺便拍点素材？你那天不是说缺古镇镜头？"

青瓷勺磕在碗沿发出脆响。

林岁盯着馄饨汤里晃动的油花："就为这个？"

"不然？"闻渌宵舀了勺汤，"还是你想去游乐场？"

林岁用筷子尖戳破馄饨皮，热气腾起来模糊了视线。

她想起那天，闻渌宵半透明的身影穿过老宅门廊，指尖点着井台说金兰谱在下面。

而现在，活生生的他就坐在对面。

"发什么呆？"闻渌宵敲敲桌子，"车上有新设备，你肯定喜欢。"

林岁抬头撞进他带笑的眸子，忽然觉得春风从没关严的窗缝里漏进来，挠得人心尖发痒。

高速公路两旁的油菜花开疯了，金黄海浪般扑向天际线。

林岁摆弄着闻渌宵准备的云台相机，突然发现储物格里塞满零食。

"你失眠啊？"她晃了晃海苔脆片。

闻渌宵瞥她一眼："有没有一种可能，海苔除了有助眠的功效，还可以仅仅用来解嘴馋。"

车载导航突然插话："前方五百米有测速拍照。"机械女声在寂静的车厢里格外清晰。

林岁注意到导航记录里有个熟悉的地址——赵氏绣坊。

"你去过这儿？"她故作随意地指屏幕。

闻渌宵瞥了一眼："上周查案。"

"查到绣坊？"

"附近有起盗窃案。"他单手调低空调温度，"问这么细，要转行？"

林岁把海苔咬得咔咔响。

路过服务区时，闻渌宵下车买咖啡，她鬼使神差地点开他手机导航，历史记录干干净净，只有今天的目的地。

"看够没？"闻渌宵不知何时回来了，冰美式贴上她脸颊。

林岁吓得差点扔了手机："我没看！"

"看就看呗。"闻渌宵咬着吸管打火。

林岁被冰咖啡呛得满脸通红。

青石板路被春雨洗得发亮，河岸边柳枝抽了新芽。

闻渌宵站在双拱桥头拍照片，风衣下摆被吹得窸窣作响。

林岁望着他背影，恍惚看到另一个时空重叠的身影。

那时他穿黑色皮衣，手指穿过老树的年轮。

"发什么呆？"闻渌宵转身举起相机，"笑一个。"

林岁下意识比剪刀手，镜头盖还关着。

老茶馆藏在巷子深处，老板娘是方芳的旧识。