林岁盘腿坐在工作室的地毯上，面前散落着十几张素材带。

暖气片嗡嗡作响，窗外的积雪反射着刺眼阳光。

她再一次重放同一段采访视频时，手边的录音笔突然亮起蓝光。

"见鬼。"她戳了戳那个【冷冻排骨特供】的刻字，这东西从昨天开始就时不时自动开机。

手机屏幕亮起，显示闻渌宵两分钟前发来的消息：【定位显示你在工作室，午饭吃了没？】

林岁翻了个白眼，回复：【吃了】

其实她连早餐都没顾上。

手机立刻震动：【撒谎。楼下的监控显示外卖员没来过。】

"这人有病吧！"林岁对着空气大喊，顺手抓起录音笔，"信不信我现在就——"

"就怎样？"录音笔里突然传出闻渌宵的声音。

林岁吓得把录音笔扔了出去。

小东西在空中划出抛物线，精准落进一杯热可可里。

"......"

五分钟后，门铃响起。

林岁透过猫眼看到闻渌宵站在门外，手里拎着两个保温袋，警用大衣肩头还沾着雪粒。

"开门。"他对着猫眼晃了晃手机，"不然我让物业来开。"

林岁拉开门："你往录音笔里装窃听器？"

"对讲功能。"闻渌宵径自走进来，把保温袋放在茶几上，"证物科标准配置。"他瞥了眼泡在可可里的录音笔，"看来防水测试通过了。"

林岁抓起抱枕砸过去："你这是侵犯隐私！"

闻渌宵轻松接住抱枕，从保温袋里掏出三个饭盒："土豆牛腩，清炒芥蓝，米饭。"又拿出个保温杯，"山药鸡汤。"

食物的香气瞬间充满房间。

林岁的肚子不争气地叫了一声。

"吃吧。"闻渌宵递来筷子，"边吃边看你剪的片子。"

"谁要给你看！"林岁嘴上这么说，手已经接过了筷子。

闻渌宵自然地坐在她剪辑椅旁边，目光扫过显示屏："纪录片？"

"嗯。"林岁扒着饭，"洄城老手艺人口述史。"

屏幕上是位做糖人的老爷爷，正在讲述□□期间如何偷偷保存模具的故事。

闻渌宵突然指着某帧画面："这里镜头晃了。"

"没办法。"林岁咬着筷子，"老爷子说到激动处拍桌子，三脚架都震歪了。"

闻渌宵凑近屏幕："我认识个搞文物修复的，他那儿有批老糖模，要不要拍？"

林岁转头，差点撞上他鼻尖。这么近的距离，能看清他睫毛上没化的雪粒，还有右眉尾那道疤的细微纹路。

"要。"她往后缩了缩，"但得等我这单结款。"

闻渌宵掏出手机发了条语音："老陈，西郊仓库那批民俗文物，帮我留几个糖模。"放下手机看向林岁，"明天带你去挑。"

林岁戳着米饭："你不上班啊？"

"病假。"闻渌宵指了指自己太阳穴，"医嘱观察一周。"

"活该。"林岁小声说，夹走他饭盒里最大的一块牛肉。

闻渌宵假装没看见，起身打量她的工作室。

不大的空间被设备塞得满满当当，墙上贴着分镜草图，书架上摆着各种奖杯。他拿起其中一个："大学生电影节最佳剪辑？"

"还我！"林岁扑过去抢，被闻渌宵举高。

"2020年..."他挑眉，"你大三？"

"大二！"林岁跳起来够，"那时候你还在抓小偷吧！"

闻渌宵突然弯腰，奖杯和林岁之间只剩十公分距离："我警校毕业那年，抓的是持枪毒贩。"