锅铲掉进糖醋汁里溅起的油星，在闻渌宵的白T恤上画出一道抛物线。

林岁手忙脚乱地去捞锅铲，闻渌宵却突然伸手关掉了煤气灶。

"别动。"他扯过厨房纸按在溅油的位置，"会烫伤。"

林岁举着沾满酱汁的锅铲僵在原地。

这个角度能清晰看到他低头时垂落的睫毛，在眼下投出细密的阴影。原来活人的睫毛会随着呼吸轻轻颤动，和鬼魂那种凝固的美完全不同。

"你们在搞什么行为艺术？"方芳的声音突然插进来。她抱着双臂倚在门框上，目光在两人之间来回扫视，"小宵的白T恤是限定款哦。"

闻渌宵直起身："我的错。"

"不是！"林岁急忙解释，"是我手滑..."

"行了行了。"方芳笑着摆手，"赶紧收拾收拾，开饭了。"

餐桌上的气氛意外融洽。

赵伊人和方芳沉浸在回忆里，两个小辈成了陪衬。

林岁咬着筷子尖，闻渌宵突然转动转盘，把清蒸鲈鱼转到她面前。

"尝尝这个。"他说，"我姐最拿手的菜。"

"谢谢。"她夹了块鱼腹肉，"你...伤好了吗？"

闻渌宵正在剥虾的手顿了顿："医生说下周可以归队。"

"归队？"林岁差点呛到，"你才醒三天！"

"刑警队缺人手。"闻渌宵把剥好的虾放进赵伊人碗里，"伊人姐吃虾。"

赵伊人受宠若惊："哎哟，小宵真是..."

赵伊人在桌子底下踢了林岁一脚。林岁这才发现自己的筷子正无意识地在饭碗里戳出个小坑。

饭后甜点时间，闻渌宵抱出个蛋糕盒子。

林岁看着盒子上"金麦坊"的logo，突然想起某个深夜，这人在她家翻冰箱时评价过："金麦坊的奶油太腻。"

"要帮忙吗？"她凑过去解丝带。

闻渌宵的手指突然压住她的手背："别动。"

林岁触电般缩回手。

闻渌宵从丝带缝隙里抽出一根极细的铜线："防拆装置。"他抬头看她，"这是局里同事送的礼物。"

林岁目瞪口呆地看着他拆开盒子，蛋糕表面用巧克力画着警戒线图案，旁边立着个翻糖做的微型尸体轮廓线。

"你们..."林岁嘴角抽搐，"生日祝福真别致。"

闻渌宵嘴角微扬："去年我姐夫收到过一个手铐造型的蛋糕。"

蜡烛点燃时，方芳突然提议："岁岁来唱生日歌吧？"

林岁正在偷吃草莓的手僵在半空："为什么是我？"

"你妈妈说你大学参加过合唱团。"方芳冲赵伊人眨眼睛。

闻渌宵擦燃火柴的手停在蜡烛上方。

"祝你生日快乐——"林岁已经开口了。清亮的嗓音带着点恶作剧的上扬，在"快乐"两个字上故意拖长尾音。

闻渌宵举着火柴愣住，跃动的火苗快要烧到指尖。

赵伊人突然掏出手机录像："小芳快许愿！"

方芳闭眼的瞬间，林岁悄悄把蛋糕上的翻糖尸体轮廓线转了个方向。

等方芳睁开眼，发现那个白色人形正对着闻渌宵比中指。

"谁干的？"方芳憋着笑。

林岁若无其事地吹口哨。

方芳突然指着落地窗外："快看！"

夜幕中炸开第一朵烟花，金色流光瀑布般垂落。

林岁跑到花园时，发现闻渌宵已经倚在梧桐树下的秋千旁。

夜风掀起他额前的碎发，侧脸被烟火映得忽明忽暗。

"你安排的？"林岁指着天空。