林黛玉的身体还未大好，贾宝玉又病倒了。

紫鹃端着药碗站在廊下，看着窗内那个单薄的身影。黛玉正俯身为床上的宝玉更换额上的冰帕，她苍白的手指在贾宝玉滚烫的额头与冰帕之间流连，像一只徘徊不去的白蝶。

"夫人，该喝药了。"紫鹃轻叩门扉。

黛玉头也不回地摆摆手："先放着吧，老爷的烧又起来了。"

紫鹃默默将药碗放在小几上，看着林黛玉忙碌的背影，满是心疼，自三日前贾宝玉突然昏倒，这位素来病弱的姑娘竟爆发出惊人的毅力，日夜不休地守在床前，亲自尝药、把脉、更换冰帕，仿佛要将自己最后一丝精气都榨干。

"雪雁说您昨夜又没合眼。"紫鹃轻声道，"这样下去，您会撑不住的。"

黛玉终于转过身来，紫鹃心头一震——那张原本就小巧的脸如今瘦得只剩下一双大眼睛，眼下泛着病态的潮红。

"我若倒了，还有大夫。"黛玉声音轻得像羽毛，"可他若有个好歹..."她看向床上昏迷不醒的宝玉，喉头动了动，"紫鹃，你说奇不奇怪？老爷身子一向健朗，怎会突然就..."

紫鹃走近床前，目光落在宝玉空荡荡的脖颈处——那里本该挂着通灵宝玉。她若有所思："夫人，老爷昏倒前，可有什么异状？"

黛玉蹙眉思索："就是总说睡不安稳，梦里常听见惠儿哭..."她突然掩住嘴，"莫不是..."

二人目光同时投向墙上挂着的地图——从梨花县到京城，那条商队走过的路线蜿蜒如蛇。

"我这就派人快马加鞭去京城打听小主子的消息。"紫鹃转身欲走，却被黛玉拉住衣袖。

"等等。"黛玉从枕下取出一个锦囊，"若真是...把这个交给惠儿。"

紫鹃打开一看，里面是一缕用红绳系着的青丝——黛玉的头发。

当夜，梨花县衙内一片寂静。三更时分，景山独自来到宝玉床前，从袖中取出七盏铜制小油灯，按北斗七星方位摆在床周。他从怀中掏出一道黄符，指尖轻抖，符纸无火自燃，依次点亮七盏油灯。

"七星续命，魂兮归来。"景山低声念诵，灯光映照下，他的影子在墙上扭曲变形，竟似有双翼展开。

床上的宝玉突然剧烈颤抖，嘴唇翕动似要说话。景山急忙俯身，只听宝玉含糊道："惠儿...别怕...爹在这儿..."

与此同时，千里之外的荣国府内，贾惠正从噩梦中惊醒。

"爹爹！"小男孩赤脚跳下床，直奔书房。守夜的丫鬟连忙追上："小少爷，这么晚了……"

贾惠不理，径直推开书房门，指着墙上挂着的宝玉画像："爹爹刚才说话了！他说'惠儿别怕'！"

丫鬟面面相觑，画中的宝玉只是微笑，哪曾开口？

贾惠却坚信不疑，他爬上椅子，小心翼翼地从颈间取下通灵宝玉，踮脚将它贴在画像中宝玉的胸口："爹爹的玉还给你，你快回来吧..."

说来也怪，那玉一贴近画像，竟泛起微微青光，映得满室生辉。丫鬟们吓得跪倒在地，唯有贾惠睁大眼睛，仿佛看见了什么奇景。

"爹爹说，娘亲在哭。"贾惠突然转头对奶娘道，"快去告诉祖母，我要给娘亲写信！"

梨花县衙内，七盏油灯突然同时爆出灯花。景山猛地抬头，只见宝玉额上渗出细密汗珠，呼吸竟平稳了些。

"玉儿..."宝玉唇间溢出一声轻唤。

一直守在门外的黛玉闻声冲进来，扑到床前："我在这儿！宝玉，我在这儿！"

宝玉的眼皮轻轻颤动，却终究没能睁开。但黛玉已经喜极而泣——这是三天来丈夫第一次有意识的反应。

"景大人，他是不是..."黛玉仰起泪眼，却见景山面色凝重地望着窗外。

"夫人请看。"他指向院中那株老梨树。

黛玉顺着他手指方向看去，不由得捂住嘴——寒冬腊月，那梨树竟开满了花，雪白的花瓣在月光下莹莹生辉，宛如一场不合时宜的春雪。

"这是..."

景山轻声道："天地有感，吉兆也。"

三日后，京城快马送回贾惠的亲笔信——如果那些歪歪扭扭的墨团能称作"字"的话。随信还有一个小包裹，里面装着通灵宝玉和一幅稚嫩的画：三个小人手拉着手，上方是歪斜的"爹娘惠"三字。

黛玉将玉佩戴回宝玉颈间，又展开那幅画给他看："你瞧，惠儿会写咱们的名字了。"

就在玉佩归位的那一刻，床上的宝玉突然长吸一口气，眼皮剧烈颤动。黛玉惊呼一声，连忙握住他的手："宝玉？宝玉！"

宝玉缓缓睁开眼，目光茫然地扫过房间，最后定格在黛玉脸上。他嘴唇动了动，声音虚弱却清晰："玉儿...我梦见惠儿了...他长高了..."

黛玉泪如雨下，将丈夫的手贴在自己脸颊："我知道...我知道..."

门外，景山静静看着这一幕，悄然合上门扉。他抬头望向院中那株梨树——不知何时，满树梨花已凋零殆尽，仿佛一场转瞬即逝的梦。

当夜，宝玉精神稍好，靠在床头喝粥。黛玉执意要亲自喂他，二人你一口我一口，倒像回到了年少时光。