晨光熹微，薄雾未散，苏瑶便已坐在窗边的竹椅上，手中绣针穿梭如飞。她低头凝视着绣布上渐次绽放的桃瓣，每一针都仿佛在缝合心中的裂痕。女儿念宇蜷缩在床角，呼吸均匀，稚嫩的小脸在晨光中泛着淡淡红晕。苏瑶停下针线，轻轻抚了抚女儿的脸颊，指尖触到温热，心中才稍感安定。

自陈宇战死，家中生计愈发艰难。刺绣虽能换些铜板，但镇上的妇人大多精于此道，绣品价贱，一日所得不过勉强糊口。前日，苏瑶去布庄交绣品时，掌柜瞥了一眼她的绣帕，摇头道：“苏姑娘，你这花样虽好，可如今时兴的是京城来的‘双面异色绣’，单面绣再精巧，也卖不上价了。”苏瑶攥着绣帕的手指紧了紧，指甲几乎掐进掌心。她默默收回绣品，转身离去时，耳畔尽是布庄内其他绣娘的窃笑。

“娘……”念宇揉着眼睛坐起身，奶声奶气地唤她。苏瑶忙敛了愁容，将女儿揽入怀中：“念宇乖，娘给你熬了米粥。”炉上的陶罐咕嘟作响，米香混着野菜的苦涩弥散在屋内。念宇捧着粗瓷碗小口啜饮，忽仰头道：“娘，我想学刺绣，帮你挣钱。”苏瑶喉头一哽，强笑道：“你还小，等再大些，娘教你。”

午后，苏瑶带着新绣的帕子去集市摆摊。市井喧嚣，她却如置身孤岛。摊前人来人往，驻足者寥寥。忽有一辆青帷马车停在街角，车帘掀起，露出一张妆容精致的中年妇人面容。那妇人目光扫过苏瑶的绣摊，蓦地定住，轻“咦”一声，款步下车。

“这‘蝶恋花’的绣样，可是姑娘自创的？”妇人捏起一方帕子，指尖抚过蝶翼上渐变的翠蓝丝线。苏瑶颔首：“是民妇胡乱琢磨的。”妇人端详片刻，叹道：“蝶翅用‘戗针’勾边，花瓣以‘套针’晕色，针脚细密均匀，难得的是配色清雅——姑娘可有兴趣接大单？”

原来这妇人姓周，是邻县“云绣坊”的东家，此番来青岩镇是为采买绣品。她取出一幅画卷展开，画中是幅《百子嬉春图》，孩童衣袂翩跹，神态各异。“下月县太爷夫人做寿，需百幅绣屏为礼。坊里绣娘虽多，却无人能绣出这般灵动的婴戏图。”周夫人目光灼灼，“若姑娘肯接，工钱按件计，每幅三钱银子。”

苏瑶心跳如擂鼓。三钱银子，抵得上她半月辛劳。可百幅绣屏……她望向蜷在摊边玩布偶的念宇，终是咬牙应下：“民妇愿试。”

油灯如豆，苏瑶伏在案前描摹绣样。念宇早已熟睡，怀中仍抱着陈宇生前为她刻的小木剑。窗外秋风萧瑟，卷落枯叶扑簌作响，她却浑然不觉，笔尖在宣纸上沙沙游走。婴孩的憨态需以“散套针”表现肌理，衣褶阴影要用“滚针”勾出层次……画至第三稿，鸡鸣已起。

周夫人给的定金仅够买丝线。苏瑶翻出压箱底的银簪——那是陈宇送她的及笄礼。当铺掌柜掂了掂簪子，撇嘴道：“镀银的，最多五十文。”苏瑶闭目将簪子推过柜台，换回沉甸甸的铜钱。

丝线铺前，她捏着清单精打细算：“桃红、鹅黄各要半两，孔雀蓝……罢了，改用靛青与月白叠色。”掌柜见她反复挑选，嗤笑道：“穷酸绣娘也敢接云绣坊的活计？”苏瑶恍若未闻，只将线团仔细收入布包。

首幅绣屏完工那日，周夫人亲来验看。晨曦透窗而入，洒在绷架上的《婴戏图》。童子执风车奔跃，衣带当风，连指尖蔻丹都似透着嫣红。周夫人以指尖轻触绣面，叹道：“竟比画稿更鲜活！只是……”她蹙眉指向童子足尖，“此处针脚略松，恐不耐久存。”

苏瑶面色一白，忙凑近细看。果然因连熬三夜，最后几针失了力道。她倏地跪下：“求夫人宽限三日，民妇定重绣此幅！”周夫人扶她起身，摇头道：“重绣便来不及了。这样吧，余下九十九幅我另寻绣娘，姑娘只当练手……”

“夫人！”苏瑶急声打断，从枕下抽出一方旧帕，“您看这个可还能入眼？”帕上是幅《寒梅傲雪》，梅枝遒劲，以“乱针绣”勾出飞雪扑簌之态——这是她当年为陈宇绣的定情物。周夫人眸光微动，沉吟良久，终叹道：“后日午时，带二十幅绣屏到云绣坊。”

苏瑶奔回家中，翻出所有积蓄拍响隔壁王婶的门：“求婶子帮衬几日！每日十文钱，管两餐饭！”又托货郎捎信给远嫁的表姐，借来三位善女红的村妇。小院支起四架绣绷，炉上终日熬着提神的姜茶。