晨雾还未散尽，苏瑶便觉胸口压着块浸透冰水的棉絮，连呼吸都扯得肺叶生疼。她蜷缩在床角，陈宇的枕头仍保持着半月前的凹陷，仿佛那人只是早起练剑去了。指尖抚过粗麻枕套上歪斜的鸳鸯戏水纹——这是她初学刺绣时的拙作，陈宇却宝贝似的用了五年。

"瑶儿，该喝药了。"母亲端着黑陶碗立在门边，热气蜿蜒攀上她鬓角新添的银丝。苏瑶盯着碗中漂浮的当归须，忽然抓起瓷枕狠狠砸向墙壁。棉絮混着决明子迸溅开来，惊得窗外麻雀扑棱棱乱飞。

"他不会死的！"嘶吼震落梁上积灰，苏瑶赤足踩过满地狼藉，绣鞋上缀的珍珠早在前日癫狂时扯落，"李阳定是骗我！陈宇答应过......"话音戛然而止，喉间涌上的腥甜让她踉跄着扶住妆台。铜镜映出张惨白的脸，眼下青灰如墨渍晕染，哪里还是当年桃花林里笑靥如花的少女。

母亲颤抖着搂住她，药汤泼湿了石榴裙。滚烫的水渍在裙裾绽开暗红的花，像极了陈宇战甲上凝结的血块。"那日他出征前，特意绕道城隍庙求了平安符。"苏瑶突然吃吃笑起来，从怀中掏出褪色的荷包，"道长说我们八字相合，能白头......"

话音被剧烈的咳嗽打断，帕子上点点猩红触目惊心。母亲慌忙去请郎中，却被苏瑶死死拽住衣袖："别走！你们都走了，这屋子就只剩回音陪着我了。"她将脸埋进母亲怀裡，泪水浸透葛布衣衫，"昨夜我分明听见他唤我，就在院中桂花树下......"

正午的阳光斜斜切进窗棂，在青砖地上烙下细长的金痕。苏瑶呆望着光影中浮动的尘埃，忽然发现墙角蜷着个蓝布包袱。褪色的布料上洇着深褐污渍，解开时铁锈味扑面而来——是陈宇的旧战袍。肩甲裂痕处缠着麻线，针脚粗粝却整齐，是他自己缝补的。

指尖抚过甲片上的箭痕，耳畔忽闻金戈铮鸣。那日校场点兵，陈宇执意要穿这身旧甲："新甲留给更需要的人。"他笑着将平安符塞进贴胸口袋，"有瑶儿的情意护着，阎罗殿也收不走我。"苏瑶把脸埋进冰冷的铁甲，终于哭出声来。泪水顺着甲片沟壑蜿蜒，冲开经年血污，露出底下錾刻的"瑶"字。

暮色四合时，腹中突然传来轻微的悸动。苏瑶僵在原地，掌心下温暖的搏动如破茧的蝶。她踉跄着扑向妆台，铜镜里映出个披头散发的疯妇，可小腹确确实实隆起了柔和的弧度。"陈宇......"她颤抖着点燃烛火，翻出珍藏的《孕期调养方》，那是陈宇托军中大夫誊抄的。泛黄的纸页间夹着朵干枯的桃花，是他去年春日别在她鬓边的。

苏瑶沉浸在失去陈宇的巨大悲痛中，整日以泪洗面。她把自己关在房间里，不吃不喝，只是呆呆地望着陈宇的遗物，回忆着他们曾经的过往。每一个回忆都如同尖锐的针，刺痛着她的心。她无法接受陈宇已经离去的事实，仿佛整个世界都失去了色彩。

苏瑶的父母看着女儿日渐憔悴，心中焦急万分。他们不断地安慰苏瑶，劝她要振作起来，为了肚子里的孩子好好吃饭，好好休息。母亲每天都会为苏瑶准备营养丰富的饭菜，端到她的房间，耐心地劝说她吃一点。“瑶儿，你吃点东西吧，你这样不吃不喝，孩子怎么能健康成长呢？陈宇在天之灵，也肯定不希望看到你这样。”母亲的声音带着心疼和无奈。

苏瑶听着母亲的话，心中五味杂陈。她知道母亲是为了自己好，也明白孩子需要自己的照顾。可是，失去陈宇的痛苦让她难以释怀，她觉得自己仿佛失去了生活的意义。然而，就在她陷入绝望的深渊时，肚子里的孩子轻轻动了一下。这轻微的胎动，如同黑暗中的一丝曙光，让苏瑶心中一颤。

她缓缓地抚摸着肚子，感受着孩子的生命迹象。那一刻，她突然意识到，自己不再是一个人，她的身上还肩负着陈宇的希望，还有一个小生命需要她去守护。“宝宝，你放心，娘不会再这样消沉下去了，娘会为了你坚强起来。”苏瑶对着肚子轻声说道，泪水再次模糊了她的双眼，但这一次，泪水里多了一份坚定。

月色如霜，王逸轩独自站在王家宅邸的廊下，手中的酒壶已空了大半。远处传来更夫沙哑的梆子声，却掩不住他耳边回荡的零星话语——"陈将军为救同袍，中了冷箭......尸骨已葬在边境......"

酒壶"哐当"砸在青石板上。他踉跄着扶住廊柱，指甲深深掐进木纹里。记忆忽如潮水翻涌：那年春日街头，陈宇护着苏瑶与他厮斗，眼中燃烧的怒火竟与此刻自己胸腔里的灼痛如出一辙。

"少爷，您听说了吗？那陈宇......"一个尖嘴猴腮的随从凑上前，话未说完便被王逸轩猩红的眼刀吓得噤声。他猛地将酒杯掷在地上，碎瓷迸溅间，陈宇浑身浴血推开李阳的画面突然清晰起来——三日前押镖经过战场，他亲眼见那铁匠的儿子如修罗般杀入重围，剑光过处血雾弥漫，竟比戏台上的武生更悍烈。