陈宇再次投身战场后，苏瑶每天都在思念和担忧中度过。她常常坐在窗前，望着远方，脑海中全是陈宇的身影。她想起陈宇离去时坚定的眼神，想起他对自己的承诺，心中既充满了期待，又夹杂着深深的不安。

第一缕秋霜染白青岩镇那日，苏瑶在陈宇出征前夜埋下的酒坛旁拾到一片银杏叶。叶脉上凝着细碎冰晶，像极了他临别时眼底未落的泪。她将叶片夹进《剑谱》扉页，书页间还残留着他指尖摩挲的痕迹。晨起去城门时，守城老兵往她怀里塞了个粗陶暖炉："苏姑娘，这霜天冻骨头，仔细寒气侵心。"她低头望着城砖缝里蜷缩的枯蝶——翅上金粉与陈宇甲胄的残光重叠，忽觉连呼吸都带着冰碴的刺痛。

腊月里最冷的子夜，雪粒子砸得窗纸簌簌作响。苏瑶蜷在陈宇旧斗篷里，就着油灯修补他练剑扯破的护腕。火盆将熄未熄，炭灰里忽爆出颗火星，恰落在那道被他剑风划裂的豁口上。她急急拍灭火星，指尖燎出水泡，却顾不得疼——豁口处焦黑的纹路，竟与他背上那道箭伤形状暗合。

三更梆子响时，她摸黑来到铁匠铺旧址。积雪掩埋了炼铁炉，唯余半截铁砧如墓碑矗立。指尖抚过砧面沟壑，冰寒刺骨处似有他锻造剑胚时的余温。忽有野犬长嗥撕破雪幕，她惊退半步，发间玉簪坠地碎裂。蹲身拾簪时，望见冰层下封着一枚生锈剑穗——正是他初学铸剑时为她打的定情物。雪愈急，她将剑穗捂在心口疾走，身后脚印转瞬被风雪吞没。

惊蛰雷劈开冻土那日，苏瑶在城墙砖缝发现株野兰。细茎擎着三枚花苞，像极陈宇教她认星时指过的猎户腰带。她日日提陶罐浇水，某夜暴雨如注，惊醒时赤脚奔去，却见野兰在电光中傲然绽放。雨水顺着发梢流进脖颈，她突然想起出征前夜：陈宇将佩剑悬于梁下，说"此剑饮过敌军血，莫让浊气冲了孩儿"。而今梁上空荡，唯有雨帘如剑幕垂落。

清明扫墓归来，她在溪边遇见浣衣的军眷。女人们捶打战袍的闷响里，忽然掺进声呜咽："昨日收殓的棺木...有柄刻'陈'字的断剑......"苏瑶手中竹篮坠地，新采的艾草散入溪流。她踉跄着扑向说话妇人，却见对方惊恐后退："认错了！是程家郎君的剑！"浑浑噩噩归家后，她发狠般擦拭陈宇的剑架，直到桐油浸透十指，在掌心结出琥珀色的痂。

夏至正午，积雨云黑压压迫近城楼。苏瑶攥着最新战报倚在垛口，墨迹被汗水晕开："北疆大捷"四字化作团团阴翳。惊雷炸响时，她恍惚看见陈宇在闪电中执剑而立，战袍猎猎如旌旗。豆大雨珠砸在"阵亡名录"的空白处，将"陈"字洇成狰狞的血色。

暴风雨持续了三日三夜。第七道雷劈断老槐时，她正跪在佛前穿第一百零八粒菩提子。佛龛忽明忽暗，陈宇送的那串琉璃佛珠在闪电中泛起幽光，恍若他瞳仁深处的星火。住持叹息着递来姜汤："女施主，执念如刀。"她将佛珠按在心口轻笑："大师，若没有这把刀，我早被这世道剜心了。"

茱萸红透重阳那日，苏瑶在陈宇埋剑的桃树下发现个油布包。褪色的"瑶"字刺得眼眶生疼，抖开竟是件未完工的嫁衣——金线绣的并蒂莲只绽开半朵，另半朵仍蜷在丝绷里，像极了他们未完的合卺礼。她抱着嫁衣登上城楼时，雁阵正掠过烽火台，羽翼割裂长空的声音与他剑鸣重叠。

暮色中，守城士兵送来支羽箭，箭杆刻着歪斜的"安"字。她摩挲着那道收笔时的颤抖刻痕，突然笑出泪来——这是陈宇的习惯，每封家书落款都要添个"安"。远处山道上，零星归卒抬着棺木蹒跚而行，她将嫁衣覆在箭囊上，对着血色残阳轻声道："你看，茱萸插遍时，我仍在这里。"

在苏瑶等待的日子里，王家少爷得知陈宇再次出征，又开始打起了苏瑶的主意。他觉得这是一个让苏瑶回心转意的好机会，于是频繁地派人给苏瑶送各种珍贵的点心，还亲自上门纠缠。

“苏瑶，你看看，陈宇这次出征还不知道什么时候能回来，说不定他早就把你忘了。你跟着我，就能享受荣华富贵，何必在这儿苦苦等待一个没结果的人呢？”王逸轩满脸油腻地笑着，试图说服苏瑶。