父亲住院后的第三天，林暮再次来到医院。这次是下午，阳光透过病房窗户洒在洁白的床单上，父亲正靠在床头看文件，听到开门声抬起头，眼中闪过一丝惊讶。

“爸。”

林暮站在门口，手里拎着一个水果篮。

父亲迅速收起惊讶，恢复了一贯的严肃表情：“怎么来了？”

“听说您住院了。”

林暮走进来，把水果篮放在床头柜上，“感觉好点了吗？”

“小毛病。”

父亲简短地说，目光却一直停留在林暮脸上，仿佛在确认这不是幻觉。

沉默在病房中蔓延。林暮注意到床头放着那本成长相册，还有一台笔记本电脑——屏幕上暂停的画面，赫然是他钢琴比赛的录像。

父亲顺着他的目光看去，迅速合上电脑：“工作资料。”

林暮点点头，没有拆穿。他拉过椅子坐下，不知该如何开启这场艰难的对话。

“学习怎么样？”父亲最终打破沉默。

“还行。”

林暮回答，“月考第五名。”

父亲皱了皱眉，但出乎意料地没有批评：“打工很忙？”

“嗯。不过……”

林暮犹豫了一下，掏出那张银行卡，“谢谢您。我会好好利用的。”

父亲接过卡，又推回给他：“拿着吧。高三了，专心学习。”

又是一阵沉默。护士进来量血压，短暂地打断了这场尴尬的父子对话。等护士离开后，林暮鼓起勇气：

“爸，关于之前的事……”

“过去了。”

父亲打断他，目光转向窗外，“医生说我要减少压力，不想那些了。”

这不是道歉，也不是理解，但至少是一种让步。林暮不知该感到欣慰还是失望。

“那个男孩……盛夏。”

父亲突然开口，声音低沉，“对你好吗？”

这个出乎意料的问题让林暮愣住了：“他很好。”

父亲点点头，不再说话。但这简单的问答，对林暮而言已经是一个巨大的突破——父亲第一次承认了盛夏的存在，甚至关心他们的关系。

“我该回去了。”

林暮站起身，“您好好休息。”

父亲没有挽留，只是在他走到门口时说：“周末回家拿些衣服吧。你的房间没动过。”

林暮的手停在门把上，胸口涌起一股暖流：“好。”

走出医院，盛夏正在长椅上等他，手里拿着两杯奶茶：“怎么样？”

林暮接过奶茶，把见面经过简单说了一遍。盛夏眼睛亮了起来：“这是好事啊！他问你‘那个男孩’诶！”

林暮轻轻点头，啜了一口奶茶。甜腻的味道在舌尖扩散，就像心中那股小小的希望。

“他说周末让我回家拿衣服。”

林暮补充道，“说我的房间没动过。”

盛夏夸张地瞪大眼睛：“哇！这简直是‘我原谅你了’的家长版！”

林暮忍不住微笑：“哪有那么夸张。”

“就是有！”

盛夏揽住他的肩，“下一步就是邀请我上门吃饭，然后两家父母见面，商量我们的婚事。”

“盛夏！”

林暮耳根发烫，慌忙环顾四周确认没人听见。

盛夏大笑着松开他：“开玩笑啦~不过说真的，这是个好的开始。”

确实是个好的开始。回外婆家的路上，林暮的心情比几周来轻松了许多。父亲的态度软化，学业有了保障，盛夏一如既往地支持他，生活似乎在向好的方向发展。

周末，林暮如约回到自己家。推开门时，熟悉的气息扑面而来——书本的墨香，地板蜡的味道，还有父亲惯用的古龙水。一切都没变，却又好像什么都变了。

他的房间确实保持着原样，甚至连离家那晚随手放在床头的参考书都没动过。书桌上落了一层薄灰，林暮用手指轻轻划过，留下一道清晰的痕迹。

衣柜里挂着他常穿的衣服，抽屉里整齐摆放着内衣和袜子。父亲似乎一直在等待他回来，仿佛这只是个普通的周末，儿子回家拿换洗衣物，然后继续回学校住宿。

厨房里传来水壶的鸣笛声。林暮走过去，看到父亲正在泡茶。

“要喝吗？”父亲头也不回地问。

“好。”

林暮在餐桌旁坐下，这是他们以前很少有的互动——父亲忙于工作，他忙于学习，一家人很少坐下来闲聊。

父亲端来两杯绿茶，在他对面坐下。茶香氤氲中，林暮注意到父亲眼角的皱纹比记忆中更深了，鬓角的白发也更多了。

“打工还做吗？”父亲问。

“嗯，但减少了时间。”

林暮回答，“老板很理解，让我周末去就行。”

父亲点点头：“学业要紧。”

又是一阵沉默。林暮小口啜着茶，思考着该如何继续这场对话。

“爸。”

他最终开口，“关于之前的事，我想解释一下。”

父亲放下茶杯，示意他继续。

“我不是叛逆，或者故意违抗您。”

林暮谨慎地选择着词语，“我只是需要自己做决定，即使是错的。”