比赛当天早晨，林暮很早就醒了。阳光透过窗帘照进来，预示着今天会是个好天气。他轻手轻脚地起床，不想吵醒还在睡觉的父亲——昨晚父亲意外地提前回来了，说是要“看看儿子的比赛”。

厨房里，林暮发现父亲已经起来了，正在煮咖啡。

“睡得好吗？”父亲问，语气比往常温和。

林暮点点头：“还行。”

“紧张吗？”

“有点。”林暮诚实地回答。

父亲递给他一杯热牛奶：“喝了，对稳定情绪有好处。”

这种细心的关怀在林暮记忆中极为罕见。他接过杯子，小声道谢。

“我查了路线。”

父亲拿出手机，“开车去省城大概两小时。我们十一点出发，来得及吃午饭。”

林暮惊讶地抬头：“你……真的要去？”

父亲的表情有些不自然：“当然。你第一次参加省级比赛。”他顿了顿，“不管结果如何，都值得鼓励。”

这句话让林暮胸口一暖。他低头喝牛奶，掩饰自己微微发红的眼眶。

上午十点，林暮的手机响了。是盛夏发来的消息：【我到小城了！现在去医院接外婆，然后一起去省城！比赛现场见~】

林暮回复：【好，路上小心。】

十一点整，林暮和父亲出发前往省城。车内气氛起初有些尴尬，两人都不习惯这种独处。最终是父亲打破了沉默：

“选了什么曲目？”

“肖邦的《英雄波兰舞曲》。”

父亲点点头：“难度很高。”

“嗯，但我练习得很充分。”

又是一阵沉默。林暮望向窗外飞逝的景色，想起上次去省城还是初中参加数学竞赛的时候。那时他满脑子只有题目和分数，根本无暇欣赏沿途风景。

“林暮。”

父亲突然开口，“关于之前的事，我思考了很多。”

林暮转头看他，父亲的目光依然盯着前方的道路，但表情比往常柔和。

“我可能对你太严格了。”

父亲艰难地说出这句话，像是很不习惯承认错误，“我只是想让你有更好的未来。”

林暮轻声说：“我知道。”

“弹钢琴如果真的让你快乐，我不反对。”

父亲继续道，“但学业不能落下。”

“我会平衡好的。”林暮承诺。

父亲点点头，不再说话。但车内的气氛已经不再紧绷，取而代之的是一种微妙的和谐。

到达省青少年宫时，才下午一点半。林暮先去报了到，拿到参赛号码——他是第七个出场。父亲则去观众席等候，临走前拍了拍他的肩：“放松弹。”

林暮在后台休息室做最后的准备，手指无意识地敲打着膝盖，模拟琴键的触感。其他参赛者大多有老师或家长陪同，只有他独自一人。他拿出手机，想问问盛夏到哪了，又怕打扰他们赶路，最终只是发了条简短的消息：【已到会场，第七个出场。】

手机立刻震动起来：【我们到了！在大厅！外婆特意穿了新旗袍，可隆重了~】

林暮的心跳加速：【我能出去见你们吗？】

盛夏回复：【不行！比赛前要保持神秘感~放心，我们会在台下给你加油的！】

林暮无奈地笑了笑，收起手机。这个盛夏，总是有自己的一套规则。

比赛准时开始。透过幕布的缝隙，林暮能看到评委席和部分观众。会场不大，但坐得很满。他扫视了一圈，很快发现了父亲——坐在第三排中间，表情严肃得像在参加学术会议。旁边是……林暮的心跳漏了一拍——盛夏和他外婆。盛夏穿着浅蓝色衬衫，头发似乎刚剪过，整齐地梳向一边；外婆则如他所说，穿着一件深紫色的旗袍，银发挽成一个精致的发髻。

盛夏似乎感应到了林暮的目光，突然转头看向舞台方向，冲他眨了眨眼，做了个“加油”的手势。林暮赶紧退回后台，耳根发烫。

前几位选手的表现都很出色，但林暮无心聆听。他专注于自己的呼吸和手指的热身，脑海中回放着曲目的每一个细节。

“七号选手，林暮，参赛曲目《英雄波兰舞曲》。”

听到自己的名字，林暮深吸一口气，走上舞台。聚光灯有些刺眼，他眯了眯眼，向评委鞠躬，然后走向中央的三角钢琴。

坐下后，林暮习惯性地活动了一下手指，目光不经意间扫过观众席。盛夏正目不转睛地看着他，嘴角挂着鼓励的微笑；外婆则慈祥地点头；就连父亲的表情也比平时柔和。

林暮深吸一口气，手指落在琴键上。

第一个音符响起，浑厚而有力，立刻抓住了全场观众的注意力。随着旋律展开，林暮完全沉浸在音乐中，手指如行云流水般在黑白琴键上舞动。强劲的节奏、复杂的和弦、华丽的装饰音……所有练习时反复打磨的细节此刻都自然而然地流淌出来，没有一丝犹豫或勉强。