“今天就到这里吧。”林暮开始收拾书本。

盛夏伸了个懒腰：“饿死了……一起去吃饭吗？学校后面新开了家牛肉面。”

林暮犹豫了。父亲规定他必须回家吃晚饭，除非有特殊安排。

“我得回家。”他最终说。

“哦……”

盛夏明显失望了一瞬，但很快又笑起来，“那明天见！对了，别忘了周六的钢琴课。”

林暮点点头，看着盛夏把乱七八糟的书本文具塞进书包，动作大得像是要把整个桌子都装进去。他突然想起什么，从笔记本里撕下一张纸，快速写了几道题。

“这些是巩固今天内容的练习题。”

他把纸递给盛夏，“明天我要检查。”

盛夏接过纸，小心翼翼地折好放进钱包里：

“遵命，林老师。”

他做了个鬼脸，背上书包离开，走前还回头冲林暮挥了挥手。

林暮独自走在回家的路上，夕阳将他的影子拉得很长。他想起盛夏专注解题时微微皱起的眉头，和弄懂一个概念后闪闪发光的眼睛。那种纯粹的学习快乐，他已经很久没有体验过了——从什么时候开始的？大概是父亲开始要求他必须考第一名的那年起。

手机震动打断了林暮的思绪。是盛夏发来的消息：

【安全到家了吗，大学霸？】

林暮盯着屏幕，不知该如何回复。他从不和同学闲聊，更别说互发信息。犹豫片刻，他简短地回了句：

【到了。】

几乎是立刻，盛夏回复：

【太好了！我今天真的学到很多，谢谢你(???????)】

后面跟着一个可爱的颜文字，让林暮想起盛夏笑起来时眯成缝的眼睛。他不知该回什么，最终只发了个【嗯】字。

回到家，父亲正在书房工作，母亲在医院值夜班。林暮热了留给他的晚饭，一个人坐在餐桌前默默吃完。往常他会立刻回房间学习，但今晚，他鬼使神差地走到客厅角落那台尘封已久的钢琴前。

轻轻掀开琴盖，林暮的手指悬在琴键上方。多久没弹了？两年？三年？自从父亲说"弹琴对升学没帮助"后，他就很少碰这台钢琴了。

他的手指落在琴键上，弹奏起周六要教盛夏的那首《雨中漫步》。旋律如流水般从指尖倾泻而出，带着连他自己都惊讶的情感。弹到一半，他突然停住了——书房的门开了。

“怎么突然弹琴了？”父亲站在走廊上，眉头微皱。

林暮迅速合上琴盖：“只是……复习一下。”

“月考准备得怎么样？”

父亲走过来，语气平淡却带着无形的压力。

“还可以。”林暮低声回答。

“只是‘还可以’？”

父亲的声音冷了下来，“你知道省重点的竞争有多激烈。如果松懈了，立刻就会有人超过你。”

林暮盯着地板：“我知道。”

“去学习吧。”

父亲转身回书房，“别忘了你的目标。”

林暮回到房间，关上门，长长地呼出一口气。书桌上整齐摆放着各种参考书和习题集，墙上贴着精确到分钟的学习计划表。一切都井然有序，就像他的人生轨迹一样——至少在外人看来如此。

他拿起手机，发现盛夏又发来一条消息：

【忘了问你，明天早上想吃什么？外婆说要好好感谢你，她什么点心都会做！】

林暮看着屏幕，胸口涌起一股暖流。他慢慢打字：

【不用麻烦了。】

盛夏几乎是秒回：【不麻烦！她可喜欢做点心了，说终于有人欣赏她的手艺了。快说想吃什么，不然我就让她做最甜的奶油泡芙，腻死你(￣▽￣*)ゞ】

林暮忍不住笑了：【那……就蛋挞吧。】

【收到！保证让你吃到全校最好吃的蛋挞！晚安学霸～】

林暮放下手机，意识到这是他有记忆以来，第一次期待明天的到来——不是因为考试或竞赛，而是因为一盒蛋挞，和一个总是笑得没心没肺的男孩。