九月的阳光像融化的金子，透过教室窗户洒在林暮的课桌上。他提前半小时到校，已经把新学期的课本按科目和颜色分类摆放整齐，连笔袋里的文具都按照使用频率排列妥当。

高三(7)班的教室里陆续有同学进来，嘈杂的交谈声让林暮皱了皱眉。他从书包里取出降噪耳机戴上，继续预习今天的物理内容。班主任李老师说过今天会来一位转学生，但这对林暮而言无关紧要——只要不打扰到他的学习计划。

“安静！都回自己座位！”

李老师的声音穿透教室，林暮这才摘下耳机。抬头时，他注意到讲台旁站着一个陌生的男生。

“这是从省实验中学转来的盛夏同学，大家欢迎。”

掌声中，那个叫盛夏的男生咧嘴一笑，露出两颗虎牙。他比一般男生要高半头，皮肤是健康的小麦色，白色校服衬衫随意地敞着最上面的扣子，整个人像一团行走的阳光，与教室里灰蓝色的窗帘、深褐色的课桌格格不入。

“盛夏，你坐……”

李老师环顾教室，目光落在林暮旁边的空位上，“就坐林暮旁边吧，他是我们班第一名，有什么学习问题可以请教他。”

林暮的背脊瞬间绷直。他习惯了一个人坐，上学期同桌转学后，这方寸课桌就是他完美的小世界。而现在，一个陌生的气息正向他靠近。

“嗨，学霸。”

盛夏把书包甩在桌上，发出“砰”的一声响，“以后请多指教啊。”

林暮没有抬头，只是微不可察地点了点头，把身体往窗边挪了半寸。他的余光看到盛夏从书包里掏出一堆乱七八糟的东西：几本卷边的漫画书、一个变形的水壶、缠成一团的耳机线，还有几颗水果糖滚到了他的课本旁边。

“你的糖。”

林暮用笔尖轻轻把糖果推回去，声音冷淡。

“请你吃啊。”