/土地死去了，/

/用欲望代替它吗？/

“诗友们，我将分享我的一首新诗：《土地的处境与宿命》。”

京大的静园是一座广阔的草坪，在一年中的许多时间，它们都被中文系的各种活动所占据。太史公正参与的诗会也是其中之一，正说话的是一个十五岁就考上法律系的农村孩子，他沉浸在自己的一腔热情里说着些什么，根本无暇看顾底下人的反应。

底下人确实不太在乎他在说什么，多的是参会者鬼鬼祟祟凑到太史公身旁，期期艾艾地问：“老师，您怎么来了？”

太史公摇了摇头，示意大家专注听诗人讲话，只是在台上人话语的间隙中慨叹：“我挂念远方的友人，于是想到了些往事。”

“土地是裸露的，仅剩名词和动词。祂在人类尚未存在时便存在着，比‘存在’本身更古老，比人类的想象更遥远，祂先于‘存在’‘思绪’这些概念诞生，自然不能被这些概念所判定和定义。我们总会想，或许，在这久远的不曾被‘看’到的时间之中，祂一直等待‘存在’一词的出现，等待人的诞生与理解——但这，归根到底，也只是人类的幻想而已。”

太史公竟然听住了。诗人依然落拓地站在人群中央，方才死死攥着讲稿的手放松了，在空中夸张地挥舞着：

“…祂无悲喜，无善恶，无正误，只是呈现最客观的现实，并不做评判与抒情，甚至削減对于事实的修辞，以其裸露的状态，向宇宙呈现无言之言，无思之思……”

“……所以，我在做一个冒险。在这首诗中，我以裸露的语言——我只用动词和名词，在这片无思的土地上言说思绪。接下来，我要向大家分享我的诗……”

“婆罗门女儿/嫁与梵志子/生了一个儿子/又怀了孕……”

太史公听着周围忽然多起来的讨论和非议声，有些吃惊，有些甚至是恼怒，三三两两，都是在说怎么能把土地写成这样一幅模样。

他忽然悄悄慨叹道：

“即使是仙神如我等，在传说被人类扭曲时，也无法做到等闲观之。五阳师祖被杂戏编排调戏仙子争风吃醋，甚至到今日也只能以一副浪荡模样示人，他实在气不过，于是几千年来一直避世索居；云华夫人本是庇佑一方的治水正神，就因为被那劳什子五彩笔写了一篇假称她和昏庸君王有情的赋，至今也绝不见五彩笔。但是星君……祂也经历过这些，却只像这位小友说的，从来默默记录和见证，却不评判，不抒情……更无悲喜。”

“或许这就是太阳和土地背后更亘古的东西。祂从不为任何事物动摇，只是坚持着自己的存在，咚咚地走下去而已。”

“但是……这对我们，对它来说，实在是过于遥远的事。”

——铃铛来到神割肉取血的地方，在山腰上看到了星君破旧的庙宇，那只有两三座瓦屋，木门破了一扇，到处是蜘蛛网和积灰，就连神像的涂漆都剥落了。

庙外忽然传来一片争闹声。“来人，砸了这妖怪的像！”

吵闹声离主庙越来越近。铃铛见一帮人拿了锄子斧头一类闯进来，为首的吵吵嚷嚷，叽里咕噜地把一件事翻来覆去地说：原来是这一家的独苗昨天来这座山踏青，晚上回来就烧到神志不清，回去就发起了高烧，说起了胡话。

烧了一个晚上，医也请了，药也服了，就是丝毫不见好。家人急得什么一样，病急乱投医，请来个道士。

那道士许是有些真本事，在儒生头上敲打了几下，书生从喉中猛喷出一口脓痰，身一滩软，竟然就醒了。只是气息恹恹，尚不能开口。

随后，道士随手一翻，竟然从儒生枕头下摸出来个木头做的小人像，雕得栩栩如生，活脱脱是个慈怀美丽的青年模样。

问了很久才有人不确定地说：“这似乎是山腰上那个庙里神像的样子？”

道士却说这是妖怪吸取人族精气的作怪之物，将那木像烧了。

书生只是瑟瑟不敢语，他很早就去了那座小庙，见了神像惊为天人，偷偷刻了木像放在枕头下，哪里是妖鬼作祟的产物？可家族、父命、清誉，“务正业”……他忽然成了个哑巴，只能低着头，什么都不敢说了。

这家人是当地的望族，读书的世家，加上传说已经消弭，谁也不认得庙中供奉的是哪一位仙人，想到家中独苗去了一趟山中就转眼成了这幅模样，早就怒火中烧，带了帮手，毁庙砸像来了。

所以——

没有人记得。

没有人阻拦。

没有人在意。