第二天陈长见起来的时候，赵以正坐在餐桌前大快朵颐。
“哥你终于醒了。快来吃啊，给你留了几片面包，还有热牛奶。”
陈长见揉了揉酸痛的后颈，空气里飘浮着烤面包令人心安的香味。他起身朝洗漱间走去，路过走廊顿了一下，问：“周秋山呢？”
赵以嘴里包着，含糊不清道：“你说大款哥？我起来他就不在了，但牛奶还是热的。”
周秋山已经走了，做了早餐还没有把他吵醒。
陈长见想起来昨天晚上。
他坐在对面，眉头紧皱，嘴角绷直向下似乎是在隐忍，身子在幽暗中朝着他，眼睛却没有看向他。他缄默地朝向另一边，窗外从树缝溢出的灯光炽白的光打在他的脸上。
开了窗，清冷的风吹进，汗湿的脸被吹得有点凉。
周秋山淡得像一个模糊的影子，他走的时候说：“抱歉。”
听到声响，陈长见伸出头晃了眼，问：“去哪？”
“上班。”
“晚上我在你单位门口等你。”
赵以：“想找我约会？”
陈长见擦了擦脸：“请你吃饭。”
还有你爸。
水奔涌挤入管道，急速的水流堵在管口，水线慢慢升高。
陈长见蓦地关掉。
“这么爽！请我吃饭还怕我跑了啊。哥你这要是不接我，我就跑来追着你要饭！”
赵以的声音从门口传来，夹杂着一丝温凉的风。
陈长见看着镜子里的自己。
不知道有没有用，但总得先尝试一下。
“怎么会想要做这个尝试呢？”
室内光线昏暗，摄像机开了亮光，周秋山操作转过头没有眯眼。显示屏上他的五官被放得很大，掌控的人还不住地往他脸上怼。
“小山正在编曲，看电脑上……”
一阵胡乱磕碰，泽阳还没对焦，显示屏一闪，相机关机了。
“我靠！我特么还没保存。”
泽阳嗓门很大，他气得把相机往沙发上一扔。
周秋山把头戴式耳机摘下来，垃圾扔到一旁，朝他望过去：“现在可以出去了吗？”
泽阳圈起一旁的抱枕平躺在懒人沙发上：“你以为我想录？”
“吵什么？”阿伦在外面吼道，“再吵我就把你的公鸭嗓发到网上去。”
起初来的几天阿伦还以为他们说话就是在吵架，兴致勃勃地冲过来看戏。结果发现只是泽阳单方面每一句话都像在攻击人，而周秋山始终跟尊佛一样毫不动弹顿时索然无味。
“你发啊，你有本事你就发！我什么丑样网上没有，我这里什么样，上面就什么样，我怕嘛？”
外面小声的传来“疯子”、“丧心病狂”之类的感叹。
泽阳脚一伸猛踹过去，把门关上。
“给你说，今天我见到迟总了。她老了好多，我估计得有四五个月没看见她了。”
周秋山本来默不作声地工作着，听到这句话手一顿，转过来看他。
“说什么了？”
见周秋山理自己了，泽阳得逞，心里很是舒畅：“让我快滚。”
闻言，周秋山轻笑了一下。
“笑什么？她老让我考虑去影视部，让我考戏剧学院。我就不懂了，我在这待得好好的，我就喜欢跳舞。大不了以后混个舞蹈老师呗，不想演戏去。我没那脑袋，还要观察别人的神情，动作心理什么的……我这脑子能行吗？麻烦死了！”
“是吗？”
他攥起旁边一个苹果，直接咬了一口，“跟你说啊，她还说了你。”
看周秋山又转回去了点，泽阳也不管他想不想听：“她说余帆是个疯子，让你别生气。她已经飞东城去教训他了。”
周秋山拿起一旁不断震动的手机：“真的？”
“假的说给你听有什么意思？我说你千万别理余帆那疯子，但你也别听进去了，他就是生你的气……”泽阳观察他的表情，“你们以前关系那么好，感情可能是假的。”
“嗯。”
“听长辈的话就对了，毕竟我比你大了一岁。”泽阳正抬头，发现这货居然是在回电话，怒道。“混球！”
泽阳本想起身制裁周秋山，结果他的表情越来越严肃：“别挂。”
他另一只手不知在干什么，一边发出擦擦的碎响。周秋山说：“怎么了？”
对面似乎沉默了片刻。
这个录音室其实安了隔音板，一时间很安静。泽阳隐隐约约听到了电话里说“在医院”。
周秋山表情严肃得吓人，泽阳估计是他家里出事了。
但下一秒，周秋山却说：“你现在在哪？”
这是询问。
又是长久的沉默，对面说的话这次很清晰：“…你能来吗？“
这时周秋山已经抓起了放在一边的衣服，语调仍然平静道：“我马上到。”
“我走了，不回来。”
他挂了电话之后步履很快，走出几步又突然想起来似的，跑回来拿了帽子和耳机。
泽阳发懵地看着他，问道：“去医院？”
对方没回，走了几步又掉过头背了包。
门关上了，不小心瞅了他一眼的泽阳被吓得不轻。
去医院为什么那么开心……
他站了起来，慢悠悠晃到周秋山刚才的位置，放松地坐了上去，他看向刚才周秋山刚才左手边的东西。
放在桌上的一个饱满的苹果，被硬生生捏碎了。
泽阳忍不住朝伸了个脑袋进来的阿伦吐槽：“冰山居然也有慌的时候……”
-
陈长见从警局做完笔录出来的时候，揉了揉被白光逼到有点干涩的眼睛。
风微凉，周秋山穿着长袖卫衣，他站在一棵高大的黑槐树下，裹得很严实，不是约好了要见面陈长见也不会注意到他。
陈长见走过去，拍了他的左肩。周秋山回头，人却从右边出现了。
“这里。”
周秋山把手里的衣服递给他：“我过来的那边堵车。”
“因为今天是周六。”陈长见下意识接了过去。
周秋山说：“你穿上。”
陈长见穿上了，他伸手拦了辆车，周秋山和他一起坐了上去。
“赵以怎样？”
“肋骨断了，还有好几个地方骨折，眼睛……”
陈长见说完就望向窗外，雨在玻璃上蜿蜒，江面两侧的灯光红绿模糊成一片。车子行驶在大桥上，走得很慢。
过了不知道多久，他说：“最开始我和赵以约在他单位门口，等到约好的时间在找到人。刚开始打电话给他家人也没接，我就去之前他老去的巷子找他。找了好几个地方，听到有人在打架，过去的时候报了警，就看见他躺在地上。”
阴暗的角落里，拨开围堵的人群后，湿漉漉的地上弯曲的血流走向雪白的鞋面，地上只有被指缝里掐了青苔的手在抽搐。
陈长见看着手机上的消息：“他妈妈来了之后，我就来做笔录。刚才说醒了，我要去看看。”
周秋山点头：“嗯。”
急诊室没有想象的混乱，大家说话声都不大，间歇性受伤的人处理时发出刺耳的惨叫。
他们一进去就引起了别人的目光。
“你在外面等我吧。”
周秋山摇头，把卫衣的帽子戴上，又随手就掏出来了个口罩。
早就做好充足准备的样子让陈长见没忍住轻笑了一下。
赵以是醒了，本来黑黄的皮肤看起来有些灰。看见陈长见动了动嘴皮子，努力地小声念叨着：“疼死我了哥，真的疼死了。”
“别乱动。”陈长见嘱咐道，“你不是英雄吗？这是勋章。”
赵以本来眼泪珠子大块大块地掉，听了他的话又咧嘴了，牵到了刚缝了针的伤口，又嘶嘶喘着气。
“大款哥？大款哥你怎么也来。你衣服我给你洗了的。”
周秋山道：“那是送你的。”
他们坐了一会，一直没等到赵以的妈妈回来。
陈长见只小时候见过赵以妈妈，后来就一直没有联系。不知道为什么，直觉告诉他很不对劲。
赵以僵着脖子朝门口望：“估计是去接水了。”
陈长见若有所思地点头，轻轻拍了拍赵以说：“好好休息，明天我再来看你。”
医院的长廊黝黑安静，周秋山站在一旁，陈长见坐在椅子上，身上还穿着周秋山的外套。
“给。”
陈长见递给周秋山一瓶苏打水。
“周秋山。”
陈长见慢慢地往后躺，冰冷的椅子抵上他的后脑勺，阵阵凉意传来。因为平躺，他说话小声：“你怎么会在这？”
陈长见瞟见了他困惑的眼神，说：“上次在这里的时候，只有我一个。”
周秋山没有说话，他定定地看着陈长见。
”那个老头。那天早上我还和他吵了架。原因是他把蒸饺煮了。我说‘这是蒸的’。他说‘我管他蒸的煮的，煮给你吃就不错了！’。”
“我说‘我只是告诉你一声。’，他说‘你现在敢告诉我这是蒸饺，以后就敢告诉我别住这！’。”
陈长见笑得咳嗽起来，他抚了抚胸口，又说：“那房子是我爸买的。可能有起床气吧。”
周秋山跟着他浅笑一下：“嗯。”
“是车祸，前段时间也查出来了肺癌，也就两天时间。凌晨的时候我们把送老头子走了，几点我不知道，那殡仪馆人特多。完事我爸订了当天下午的飞机，他赶着回去处理急事。还订了我的机票，说反正我也要放假了。”
“但我没走，我跑了，也没想回家，然后我一看时间还早，就去考了期末。”
“很奇怪，那天我居然在写作文的时候睡着了，那篇主题好像叫‘独立与交融’。”陈长见坐了起来，用水瓶戳他，
“你记得不？”
“记得。”