南浦街要拆迁了，他久违地回到这里。

周拓不是恋旧的人，他的记忆比同龄人觉醒得更早，连去托儿所那天，他穿的是蓝色运动服，被前排的男生撞了身豆浆，他都记得清清楚楚。因为记得，所以旧物留不住也没关系。

但南浦街不一样。

这里是他的家。

是他认识何希音的地方

早慧让他成为父母的骄傲，成为老师眼里的天之骄子，对他而言却不尽然，同学百思不得其解的九连环，他看一眼就知道解法，他知道的太多，记住的太多，就变得格格不入。

何希音说他像机器人。

周拓却觉得他像数独。

题目在牌面，答案也在牌面，他向来坦荡直接，他在等解题人，在等懂他的人。

何希音就是那个人。

虽然她不喜欢数独，但她对世界万物充满好奇，外向健谈，特别英勇，拿着根笔，就这么横冲直撞地解了题。

—

随着旧家具陆续搬空，腾空的屋子，像回不去的青春岁月。周拓拉开抽屉，找出一叠许愿卡，最上面的一张是四年前就该兑现的诺言。

‘我想跟你去海边’。

此时，周承安进来找他借书：“阿拓。你……”

周拓迅速盖住那张卡片。

周承安却眯起眼，时不时偷瞄两眼：“你在屋内干什么呢？”

“没干嘛。”他不在意地耸肩。

“哦。”周承安自以为懂得的坏笑，“男孩子长大了。嗯。有些事，爸爸还是得提前告诉你，要有节制，不要过度透支，要准备好卫生纸……”

“爸！”周拓呵止，“别说了！”

他摊开手掌：“是张卡通卡而已。”

“嗐。那有什么可藏的！”

“觉得幼稚。”

“啧。”周承安轻拍他后脑勺，“你就是孩子。有什么幼稚不幼稚的。”

“我二十了。”

“那也是孩子。”

“爸。你找我干嘛？”

“你去旧家收拾东西，有没有看到一个粉色的硬纸板箱子？”

“有。我带回来了。”周拓从书桌下拖出那个箱子，箱子不大，特别沉，他打开瞧了一眼，都是画板书稿之类的东西，“是你的草稿吧。”

“不。是你妈妈的。”

“妈妈还会画画？”

“会啊。”

周承安拿出那些画册，翻给他看。

两人能迅速坠入爱河全是因为这一箱子画，蒋素喜欢看画展，知道周承安是插画师，眼睛自动点起两颗小红心，两人常在周末约着一块去看画展。

蒋素的绘画是自学的，风格自称一派，在写实和漫画之间。

“妈妈画得不错嘛。”

“那当然，你妈妈做什么都是最好的。”周承安不吝啬对妻子的夸奖，提到蒋素，言语之间满满的自豪，顺带夸了一嘴周拓，“你的优秀都是随妈妈的。”

“是是是。”

“这本是什么？”周拓看到最下面有个牛皮本，外面包了两层泡沫纸，像是什么珍贵的宝贝，他小心翼翼地拿出来，拆开，“这也是妈妈画的吗？”

“对。是你的成长日记。”

“这是个葫芦啊。”

“是啊。就是你。”周承安指着葫芦脑袋说，“这是你的头。妈妈怀孕的时候，就爱吃炒葫芦。特别喜欢。同事和她开玩笑说你不会要生个葫芦吧。那天晚上，她就梦见肚子里怀着的真的是个葫芦。”

“所以她就画了这个？”

“是。”

“临近生产，她梦见怀的是个没嘴的葫芦，吓坏了。问我为什么会这样？我哪懂得解梦，托人找了个大师来解梦。花了大价钱请来的大师呢！”

周拓撇嘴：“解出什么了？”

“他说孩子这一生成也靠嘴，不成也靠嘴。”

“这是什么意思？”

“大概就是你会做销售、律师之类靠嘴皮子的职业？”

“一点也不准。”

这两类都不是他会选择的职业。

周承安食指晃了晃：“非也非也。我觉得还是有点准的嘛。你看你这嘴跟开口会掉金子一样，能不开就不开的。”

周拓白他一眼，没声了。

周承安话题突转：“你下学期出国的事有跟音音说吗？”

“我和牧叔叔说了。”

“哎哟。你怎么没和希音说呢？”

“一样的。”

周承安凑近：“干嘛？你俩吵架了？你可别欺负她。”

“没有。”周拓摊手，表示无辜，“真的没有。怎么可能。她不欺负我就不错了。”

对这个闷葫芦儿子，周承安是又爱又恨，周拓不会念及父子情分，经常说出直戳他心窝的话。

“我觉得那个大师说的也没错。”

“哪没错了？”

“你就是个没嘴的葫芦。”周承安捏住他的嘴，“你还不如葫芦呢。葫芦闷着能酿酒，能炒菜，你只能腐烂。”

“周拓。有一课，学校没教，我也忘了告诉你。虽说言多必失，但不说话也不是优点。”

“嘴是长来用的。你不用那还不如当个哑巴呢。”

“知道啦。”周拓把箱子放到周承安手上，连人带箱一起推出房间。

这些年，周承安出版的童书热卖，各种签售会不断，经常需要上台演讲，渐渐地，话痨成了他的职业病，说出的话能塞断九条河。

房间安静下来。

他拿着许愿卡踌躇。

有些话说出口并不难，难的是带来的后果能否承受。如果何希音不喜欢他，会怎样？会尴尬。但会不理他吗？好像也不至于。

看着两人生疏的聊天对话框，周拓突然想通一件事。他不说，以为能维持像之前的状态，其实在何希音喜欢上乔喻的那刻，两人的关系就破裂了。他们是密不可分的青梅竹马，插不进任何人。

周拓怀着忐忑给她发消息——

[Tz]：我的许愿卡还能兑现吗？

[Tz]：你答应我一起去海边