“穿上吧。”
“还是你最好！”何希音穿上。
周拓笑：“那就不要做让我担心的事。”
何希音穿上衣服，摸到口袋里竟然有几张彩纸。
她拿出来：“什么时候放进去的？”
周拓接过，从旁边的桌子上拿笔在彩纸上写字。
何希音凑近：“你写什么呢。”
周拓放慢速度，一笔一划地写给她看——
‘何希音。快点好起来吧。’
何希音转头看吊瓶：“马上打完了。”
再转头，那张纸已经被叠成纸鹤，周拓叠完最后一步，伸长手，把纸鹤放在她头顶。
“顶鹤。顶鹤。”周拓用方言说，“依定鹤（一定好）。”
何希音无语：“什么烂梗。”
点滴结束，夏文斌提来两份煎饼：“饿不饿？要不要补充点？”
“好呀。”何希音伸手。
周拓道谢：“谢谢夏叔叔。”
夏文斌分别给出：“周拓的加鸡加肉松。希音的加肠加蛋不要香菜。”
“Bingo！”何希音咬着酥脆的煎饼，眼睛滴溜溜地转。八月盛夏，夏文斌被她下楼，在医院忙前忙后，背后湿了一大片。他记得周拓的喜好，记得她的喜好，在她需要的第一时间回家。
何希音咬着煎饼，只觉得眼眶温温的。
陈阿姨走过来：“晚上可能要晚点开饭了。还是我们出去吃？”
周拓这才发现她提着超市的购物袋：“出去吃吧。”
夏文斌接过袋子：“晚上来我家吃。我做饭。”
陈阿姨推辞：“这怎么好意思。”
“没事。”
“那我给你打下手。”
“好。”
~
回程时，夏文斌再三叮嘱何希音的两只手要放在腿上，不要压到。确认她系好安全带，坐好了，他才绕到前排的副驾驶落座。
坐在后座，何希音想到来时，夏文斌陪她坐在后排，帮她系安全带，反复确认她哪里不舒服，问她有没有头晕，问她有没有恶心想吐。
夏文斌的性子温吞，做事细致，也慢慢的。她第一次见到他如此着急，甚至有些乱了方寸。在医院，护士问他是何希音的爸爸吗？他顿了顿说他是。
爸爸这个称呼代表的不止是一种关系，也是一种认可。夏文斌和何乐仪结婚两年了，对何希音很好，但她一直没有改口。她认可夏文斌是何乐仪的丈夫，但不认可他作为自己的爸爸。
在今天之前，她的爸爸只有牧辽。
夏文斌扭头：“家里冰箱还有一只鸭子。做冬瓜鸭汤可以吗？还是要排骨汤？”
“都行。”何希音耸肩，“你决定吧。爸。”
夏文斌愣了一下。
旁边两人也转头看过来。
何希音依旧是那样表情冷淡的，有些酷，努力装作很平常地说：“爸。”
夏文斌点头：“好。那我做冬瓜鸭汤吧。”
“刚刚医生说你有牙痕，湿气有些重了。冬瓜鸭汤健脾化湿、祛暑除热。你妈也喜欢这个。就做这个吧。”夏文斌絮絮叨叨地说着，尽力掩饰惊喜导致的语无伦次。
何希音抬头。
后视镜将车内每个人都照得清清楚楚。
夏文斌偏头，看向窗外，嘴角勾着，微微颤抖，他拿下眼镜，用布擦拭，重新戴上的时候，指背偷偷擦过眼角。
何希音叫这一声。
不止是因为今天，因为他对她的每一天。
—
两个人行动受限，只能困在房间，时间仿佛按下慢速键，过得很慢很慢。
暑假作业写完了，假期竟然还有一半。
何希音画上作文句号，抬高手伸懒腰：“写完啦！我的作业都写完啦！”
“周拓，你呢？”
周拓努嘴，示意她看桌角。
他的练习册整整齐齐地码在桌角。
“早写完了。”他说。
何希音长‘嘁’：“你当然写得快了，你的手又没骨折。”
“我没和你比谁写得快。”
“哼。”
“你在干嘛？”何希音好奇。
周拓拿着那张纸很久了，这几天他都在低头贴纸，她还以为他是在写作业，现在凑近看，发现他竟然在贴造景贴纸。
再看桌面，他已经贴好十几张了。
“你怎么也贴这个了？”
“学你。”
“哟。”何希音忽然来了兴趣，尖声细语，“你也有学我的一天。”
周拓的工具比她齐全，直钩镊子、弯钩镊子、刮板、笔刀，连软胶底板都买了。也对，他做什么都很认真，都要做到最好的。
何希音欣赏他的造景贴纸。
周拓的造景特别细致，底图背景他没有用现成的，是用十几种纸胶带粘贴出来的。
好熟悉的背景。
何希音盯着看。
“这是电影里的海滩！”
“是。”
上周，高考成绩出来了，乔喻考上理想的大学，社团同学组织聚会，庆祝他考上大学，也是他的送别宴。聚会结束，乔喻送她回家，经过影院，看到宣传屏上的海报，何希音想看，乔喻刚好有时间。两个人就一起去看了。
电影是在夏宜市拍的，两个人一边看电影，一边找主角去了哪些地方。
主角在海边相遇，也在海边告白。
延长的海岸线，一望无际的蔚蓝大海，细软的黄金沙滩，细碎的贝壳，时不时冒出头的招手蟹。
电影把夏宜市的海滩拍得很美。
电影结束，何希音还沉浸在其中，好多天走不出那个场景，对着周拓不停发出感慨：“好想去海边啊！”
可惜，这个暑假他们没有办法去海边。
但周拓用纸胶带粘出了海滩，粘出了蓝天白云。她趴在桌边，贴在海螺贴纸，听着他拿着刻刀在贴纸上滑动，细微的震动，透过木板再传到她耳朵，像海浪的声音。
“周拓。你贴的真好。”
周拓的眸色却沉了些。
“知道贴纸要贴好最重要的步骤是什么吗？”
“是什么？”
“顺序。”
周拓拿出几张贴坏的：“顺序不对就会乱成一团。”
“是啊。我知道呀。”何希音坐直，拿过一张没贴的，“我可注意顺序了。毕竟这东西只能贴一次。”
“像这种重要的大背景，大块贴纸一定是在下面的。”她说。
周拓眸色又暗下去：“是啊。先出现的却成了背景。”