“他们怎么不用排队啊！”

“太过分了吧！”

“足球队就可以搞特殊吗？”

店员解释：“这是体育老师提前订的。”

冰柜里的绿豆冰少了一半，排在徐子欣后面的人也少了一半，不少人眼看着买不到，早早离开。

好巧不巧，排到徐子欣就没有了。

她跺脚：“为什么不多进一些呢？”

“我们也没想到会突然升温。”店员安抚，“还有绿豆雪糕。你要吗？”

“唉。算了。谢谢。”徐子欣悻悻离开。

绿豆冰能成为夏天的销冠不是没有理由的。

绿豆雪糕冻得邦硬，冰牙冻脑，冰汽水甜腻涨胃，只有介于冰水混合物之间的绿豆冰绵密沙软，清凉解暑，冰的刚刚好。

“徐子欣。”

“嗯？”她转身，“周拓？”

周拓手里提着一杯她心心念念的绿豆冰。他拿过孙舟的那份，两份一起递出：“给她吧。”

孙舟反应慢半拍：“哎。老大。我……”都给出去了，才后知后觉是要给谁，悬空的手收回，笑着说，“给你吧。女士优先。”

徐子欣只收下一份：“我们体育课是一起上的。一会你自己给她呗。”她拼命眨眼，希望周拓不要辜负她的好意。

周拓读懂了，但没搭茬，执意把东西交给她。

徐子欣拍着胸脯：“放心。你的心意我会帮你好好传达的。”

周拓却摇头：“不必。”

“交给她就够了。”

他拉着孙舟离开。

徐子欣提着两袋绿豆冰，等在楼梯口，看何希音下楼，抬手晃了晃。何希音眼睛亮了，加快脚步地冲下楼：“女侠。你果然可靠。”

徐子欣食指竖起，左右摇摆：“非也非也。”

“知道这是谁给的吗？”

“谁？”何希音扎破包装，猛吸一口。

“周拓。”

“噗。”何希音喷出来。

徐子欣跳开：“这不是什么很意外的事吧！你至于么。”

何希音咳嗽，连连道歉，拿纸擦嘴，也拿纸给她。

“为什么是他。”

“我没买到。他看到我，就把他和孙舟买的那份给我了。”徐子欣眼睛一眯，闪过些许狡黠，自顾自地分析，“不对。是看在你的份上给的。”

“唉。我又不是他青梅竹马。谁管我啊。”徐子欣仰天长叹。

何希音推着她往操场走：“我也不是。”

“快点快点。去上课了。”

—

高考在即，每个人的神经都紧绷绷的，何希音也不例外。班会课上，班主任发下信纸。

班主任在黑板上写——

‘你考上了——吗？

你还在坚持——吗？

你未来会成为——吗？’

班主任说：“这是你们的未来三问。你们围绕这三个问题写一封信吧。可以是给十年后的你，也可以是给一年后的你。当然，我只能帮你们保存到高考结束那天。”

何希音拿到信纸，并不着急动笔，对着黑板的三个问题发愣。前后两个问题的答案在心里，但中间那个她想不到答案。有什么事是她会一直坚持下去的呢？

十年太长，一年太短，那就定五年吧。五年后，她刚好大学毕业，五年后，她会在哪里，会在做什么呢？

她想问问五年后的何希音。

‘二十三岁的何希音你好。

今年的夏天来得特别早，热得人跳脚，热得人恍惚，热得人没胃口。不知道你收到信的那个夏天会像今年这样难过吗？

最近，我过的很不好，考前模拟不理想，退步了很多。

其实这段时间，我比以前更努力，每天早起背单词，晚自习结束会多留半小时写提高题。成绩仍旧不尽如人意。错题课上，我发现写错一道基础题。我也诧异我怎么会犯这种错，考场上的我好像不是我。

高三开始放温书假了，楼上教室已经搬空。乔喻说他要毕业的时候，我还有种不真实感，替他不舍。但这刻，我特别羡慕他，无论结果如何，他已经解脱了。

老师说错一道选择题，去的学校就会千差万别。

妈妈说只是模拟考，让我放松。

可我太害怕了。

我特别焦虑，时常感到迷茫。

晚自习坐在教室，眼泪会不自觉地流下来。

我好像钻进了一条死胡同，想努力但没力气，拼命挣扎又害怕得到坏结果。

但我绝对不会放弃，我会尽快调整好心态，变成那个超牛的何希音！希望五年后的你可以品尝到我此刻用努力的汗水种下的硕果。

我相信你会的。

五年了。

你现在是不是在夏宜政法的教室写毕业论文？大学生活好玩吗？和新室友相处的愉快吗？你是否还在参加各种辩论赛？是否在为成为一名合格的律师积极努力着？

我有好多问题想问你。

有好多事情想和你分享。

请你保持积极，继续努力，在未来等我。’

落款前，何希音犹豫许久，又添了一句——

‘五年后，你和周拓是否还是好友？你还在暗恋他吗？’

落款是——

‘十七岁的何希音期待你的回答’。

信的末尾写着她藏在心底的秘密，封进信封后，她没有上交给班主任，夹在书里收进抽屉。这封信，她要好好珍藏，等到五年后，亲自拆开。

—

高考前夕，作为考点的教室需要清空抽屉。全校都放假了，不用晚自习。何希音把抽屉里的书带回宿舍。

她要走的时候，徐子欣拿出一本笔记说：“这是你抽屉里的。”

“噢。对。”何希音随手放进自行车前篮。

两个年级同时放假，路上肯定挤满人，何希音又在宿舍磨蹭一会，在食堂吃完晚饭，才推出自行车，踩着夕阳的余晖往家的方向骑。

今天的风甚是喧嚣，擦着她耳膜刮过，吹翻衣领。

前面有段下坡的路，何希音的脚不再加速，车子却一点没慢下来的迹象，手刹也失灵，她想低头看怎么回事，但分不出精力，全神贯注地盯着前面的下坡，两只脚试着够地。

下坡陡，速度很快。

她大叫：“快让开啊！！”

风刮过眼角，带出眼泪，她焦灼又害怕，能用的办法都用了，不知道要如何停下车子。

就在这时候，街边忽然伸出一双手，握住她的手把，紧急制停车子。剧烈的震动，她整个人都颠出去，摔在路边，自行车同样倒在一边，颠倒的车轮还在吱扭吱扭地转。

何希音的左手磕在路沿，手臂瞬间红肿，鼓起一个淤青的鼓包，非常疼，两只膝盖也蹭破皮了。她的右手撑着地板，勉强坐起身。

她抬头。

“周拓！！”