小时候，爸爸是乘起她的高山，是遮风挡雨的屏障。
此刻，却觉得她有义务保护爸爸。
她问：“妈妈要和夏叔叔结婚。你会难过吗？”
牧辽肯定：“不会。我很高兴。为她，也为你。”
“文斌我也认识。他比我更适合你妈妈。多一个人来爱你，我同样很开心。”牧辽耸肩，转身去做其他事，“今天想吃什么？爸爸亲自下厨。”
何希音抱着小板凳坐在吧台：“我好像从没听你说过，你是怎么追到妈妈的。”
牧辽笑：“为什么突然问这个？”
“好奇呗。”何希音晃腿，“我想听。”
牧辽边切菜边回忆：“我认识她是在校园会上，她是体育系的学姐，我是摄影系新生。男女混合接力，我们两个系分在一组。被他们被套了两圈。”
“太丢人了。”牧辽打蛋的手飞速，“太气人了。我和室友发誓要在体测的时候一雪前耻，每天都发奋图强地练习跑步。”
“体测那天，你妈负责掐秒表。”
“哇！”何希音眼睛闪烁，脑海中勾勒出牧辽在操场上兜着风狂奔，发丝飞扬，一路奔向何乐仪的偶像剧场景，“成绩如何？妈妈记住你了吗？”
“成绩……应该还行吧？”
“哇！”何希音觉得空气都燃起来了。
牧辽下句却是——
“就是快到终点的时候，我摔倒了，原地滚了三圈，滚到她脚边。”
“啊？”何希音怔住，一时间不知道该笑，还是该放声大笑，很显然，这话没人能憋得住，她选择了后者，笑得很放肆，“爸。你也太逊了吧。”
“但我是摄影系的第一名啊！”牧辽补充。
何希音说：“那妈妈一定记住你了吧。”
他瘪嘴：“也许吧。那时候，登记成绩的是她的男朋友。”
“呃……”何希音尬住，拍拍他肩膀以示安慰，一份迟到很久很久的安慰。
牧辽不屑：“不就是比我早入校两年。否则哪有他的事。”
“然后呢？”何希音追问。
“我知道她喜欢户外运动，参加了攀岩社，经常一起去登山。可是她有男朋友啊！”牧辽咬牙，随即又笑开，“不过，他们很快就分手了。”
“你表白了吗？”
牧辽继续愤愤不平：“其实……在她分手前，我就表白过，她说她不喜欢小男生。才差两岁而已。我哪里小了。只是上学晚。”
“我大二，她马上要毕业了。那年真的紧张死了，再追不上真的没机会了。寒假有个雪山拍摄任务，我问她要不要一起，她答应了。整个团队花了两周吧，登上雪山，完成摄影任务。”
“可能是太冷，她冻懵了，忽然说觉得我也挺好的。我们就在一起了。”
何希音想起父母房间原来有一张雪山合影，一行人穿着鲜红的登山服，站在皑皑白雪中，像燃烧的火焰，像盛开的玫瑰，像沸腾的热血。
所有人都穿着厚厚的棉服，包裹着严严实实，分不清谁是谁。但所有人都张开双臂，朝向中间的两个人，不需要看见表情，肢体语言就能感受到喜悦。
现在她明白了。
那是他们在祝福两人。
牧辽环胸：“听够了吧？”
何希音先点头，又摇头。知道的越多，越是不理解。于是，两手手肘撑在桌面，手背托住脑袋，用劲思考，小小的脑袋全是疑惑。
“爸。你和妈妈只是因为生活不同步离婚的吗？”
“不止是这样。”若是以前，牧辽会找理由搪塞过去，如今女儿长大了，不那么好糊弄，而且有些事她也应该知道。牧辽关掉火，认真回答，“我们之间的感觉淡了吧。她不再聆听我的工作，我也很少陪她去做她喜欢的事。”
“你不爱她了？”何希音点明。
牧辽却摇头：“爱。只是亲情更多。我和她永远是家人。哪怕没有你，她也是我的家人。”
“你们聊过这些事吗？”
“当然。”
“所以……是没办法了是吗？”何希音叹惜。
两个人离婚前，有很长的一段沉默期，没有争吵，也谈不上冷战，同在一个空间，各做各的事。她试着挑起话题，试着缓和气氛，两人的反应很平淡。她很怕这种氛围，所以两人提出离婚，她既痛苦又理解。
离婚后，牧辽搬走，两人再见面的周末，一起带何希音去游乐园，不再紧绷着笑脸，各自轻松不少。
在今天之前，何希音一直认为离婚对两人都是解脱。
现在听到牧辽笑着提起从前，知道他甚至记得初见那天何乐仪穿着蓝色运动服，只穿着双普通的布鞋就跑赢了他。
何希音眼眸低垂，呼出的每个叹息都有千斤重。
她叹：“婚姻真复杂。”
牧辽捏她嘴：“不复杂。是我的问题。”
“嗯？”
“恋爱初始，我答应她会坚持锻炼，会早睡早起，会每天晨跑。工作后，我的拖延症很严重，不到截稿期就没灵感，修不出满意的片子。熬夜是常事。我黑白颠倒，作息不规律，影响她睡眠。”
“我以为我是为了工作，其实我是为了自己。”
“我可以更改作息，但我没有，我希望她适应我。”
“失约的人是我。”牧辽总结。
“你后悔了吗？”问出口，她才发觉这问题有多蠢。
牧辽没回答。
沉默良久，他说：“做什么事都要全力以赴。”
他捏她侧脸：“听到没有。这是爸爸教你的。只有全力以赴过，哪怕结局如何都不会后悔。”
“知道啦。”何希音揉脸，“好疼。”
“中考加油！”牧辽盛饭，盖上一个荷包蛋，用番茄酱画上笑脸。
“我会加油哒！”
下午，何希音告别父亲，准备回家。她坐在凳子上系鞋带。
牧辽拿来两个礼物袋：“帮我转交给妈妈。”
何希音探头：“是什么？”
“两双登山鞋。”
“两双？”
“一双送她。一双送夏文斌。”
“我失约的事，她一直想做的事，希望有人和她去做。”牧辽犹豫再三，拿出盒子里的贺卡，“你和她说‘祝她新婚快乐’就好。”