“姓名。”
“不知道。”
“性别。”
“显而易见！”
“年龄……”
“不知道。”
白大褂青筋暴起，右手的大拇指稍稍使力，手中的笔就断了，咬牙切齿的把话从牙缝里挤出来：“我是让你简洁清晰的回答，不是让你气死人不偿命。”
麻蛋，本来值班遇到医闹就烦，现在听着这些废话更烦……
茶发青年缩了缩脖子，垂下眸子不与之对视，把刚才的回答在嘴里过了两三遍，才小声嘟囔：“我也没说错啊，就是不知道。你就算把我劈成柴当棍子烧了，我也还是不知道……”
将小声吐槽听得一清二楚的白大褂从上衣口袋重新掏出一支笔在本子上写下几行字。
认知健全，但嘴太碎，建议拿针缝上。
礼貌有，但不多，建议去死。
写完后，白大褂将“诊断书”交给他，并神情严肃的交谈他：“你命不久矣，建议尽早治疗。”
茶发青年看到被塞到手里的“诊断书”后，有些瞠目结舌，半晌后抬头真诚发问：“医生，虽然我命不久矣，但我也罪不至死吧？”
犯人还有狡辩的机会，为什么他就要执行死刑？
白大褂再次在本子上写下。
视觉功能、表述功能没有问题，可以看懂文字性的东西。
“1+1＝？”
“2！”
“错！是田。”
脑子有问题，简单的脑筋急转弯都不会。
茶发青年：医生，这么草率真的可以吗？而且这个谜底是种花家的字吧？相当于第二门外语欸，我为什么会知道啊……
经过一系列激烈的明争暗斗、对牛弹琴后，两人累趴在原地。调整好状态后，白大褂整理了一下着装。
“我先来自我介绍，我叫北条海里，是米花中央医院的医生，你的合租室友，你可以叫我北条君、海里君或者欧豆桑都随你的便。顺便一提，这是我家，我是你的房东，记得每月三号给房租，逾期一秒就给你撵出去睡大街。”
茶发青年：这辈子都不能叫欧豆桑的（微笑警告.JPG）
北条海里推了下鼻梁上滑落的眼镜，闪射出一道寒光：“你叫乔斗麻代，无父无母无朋友无对象从小在孤儿院长大后来被资助考上了大学，是东都大学工科的研究生，偶尔会干些翻译的活儿来赚钱，经常工作的场所是波洛咖啡厅。”
“至于你失忆的事情，要告诉别人吗？”
乔斗麻代摇摇头头。
他都无父无母无朋友无对象，都成四无产品，比三无还多一无了，他能告诉谁？这个医生的身份果然是花钱买来的吧。
“那就装好点，不要让别人发现你失忆了，我也不会告诉别人。”北条海里推开他过分期待的脸，走向厨房，“我很庆幸你选择了隐瞒，你在米花町的人缘不错，如果那些街坊四邻知道你失忆了肯定恨不得把你吃掉，谁让你之前是个烂好人呢。”
ber？无父无母无朋友无对象的人还能人缘不错？这不是问题儿童是前奏吗？再不济也是个小混混的开端啊？烂好人……每天都要装成烂好人，瓦达西办不到啊~
见厨房的电器都还在后，北条海里不由得松了一口气。从冰箱里掏出面和菜，准备下两碗面。
十分钟后，
“过来端饭。”北条海里站在灶台前解开身上的粉色小熊围裙，骨节分明的手指敲在料理台上。
乔斗麻代乖乖的过去把面端到餐桌上，一点都没有刚才气人的模样。
“虽然我上大学的时候，心理测试不及格。但是，凭借我浅薄的心理知识和无所不能的网络，我得出两点结论。”北条海里拿筷子挑起一筷子面条放进嘴里。
“你无非就是两种情况。一、受到外物冲击导致的失忆；二、由于精神上受到的创伤过大导致的暂时性失忆，说不定什么时候就恢复记忆了。之前的你就有点臆想症，所以现在不能确定失忆后的你已经没有了。”
嗯，一共就这两种情况，多了也没有。身份果然是买来的。
乔斗麻代埋头吃面，想着刚才洗完澡出来的时候在浴室的洗漱池下方发现的东西——装在防水袋里面的日记本，最早的日期是十七年前，最近的日期则是一个星期前，期间每天都风雨无阻的写着日记。从一开始小朋友涂鸦式的写法到后面写得一手好字，还是真心令人佩服的。
之前的乔斗麻代有臆想症，那他捏造了不存在的记忆……无父无母无朋友无对象的人最想要的东西自然是家人，所以他在日记本里面写下他捏造的妹妹，以此来慰藉因为没有家人而孤独的自己吗？
可就算是捏造虚假的记忆，但因为失忆前他本身可能自卑的心理，导致就算是捏造的也没有捏造属于他自己的幸福的记忆。总是带着自认为最好的东西去见对方，不愿意让对方吃亏，希望对方可以得到最好的东西，即使十七年从来没有和他说过一句话。
日记本记录下的一切就好像——
一个偷窥到别人幸福生活的旁观者。
该说幸好是妹妹吗？如果捏造的记忆是和女朋友有关的话，他只能说一句：哥们，你舔神啊？比舔狗还会舔。
快速吃完饭的北条海里将碗筷放进洗碗池：“俗话说，做饭不洗碗，洗碗不做饭。任何人都不能逃避劳动，所以——你洗碗。”
“最后，天塌了都不要叫醒我，我一会儿要回去上班，吵醒我就弄死你。还有如果你要出门，钥匙和钱包都在鞋柜上面，遇到穿着校服、嘴里喊着什么真相犯人的高中生一定要躲远点，不然会倒大霉的。虽然他最近好像没有在米花町……”
还没等乔斗麻代回应就迈着虚浮的脚步回到了房间，只留乔斗麻代一个人坐在客厅吸溜吸溜的吃面。
既然房东都发话了，那一会儿吃完饭出去走走吧，熟悉熟悉环境之类的，顺便剪剪过长的头发，都有点挡眼了。