灯光是温暖的橘黄，但并不足以驱逐如坠冰窟的寒冷。

梁雾青的嘴唇颤了一下。

知道盛意只喜欢写实派、印象派，会对街头一比一还原人像的匠气画作惊呼，举起手机拍摄；面对现代艺术并不理解，与他一起逛画廊的时候会偷偷打哈欠。

他心知肚明。

只是低估了能够承受的底线，嘴上依据本能回应，口吻再一次变得冷硬、强势，以掩饰乔装自己并不在乎：“我当然知道。这不是讲述的重点，你能不插嘴吗？”大脑已经发出神经元件崩溃的坍塌声，视线短暂进入漆黑。

或许有一些低血糖，饥饿一天只吃了些鸡肉，支撑不到现在。

前额发麻，他感到难以呼吸。

全身关节都做了逃兵，只剩自尊心苦苦撑着脊梁，不至于让他太过难堪。

她说：“那你继续。”

继续是一段为数不多有声色的过去。

自从共度暴雨的一个下午，盛意单方面将他归为了朋友。

来拜访的频率快速提高，不止有去补习班的那一天，她开始每一天都会背着书包来找他。里面装得是作业，下面垫着零食。

她得意地分享自己偷拿零用钱的小妙招，“我跟爸爸说食堂打的饭菜太少了，每一次要吃一份半，他就会多给我一半的钱……”

其实梁雾青根本不需要省下那十几块钱。

但是从她的嘴里讲出来，再无聊的琐碎也能变得相当有趣、生动。

他突然能理解缠着父母要听故事的小孩了。

于他而言，她的生活就是一千零一夜的彩色绘本，拥有妙趣横生的剧情、幸福圆满的结尾。

他把这个联想告诉了盛意。

“哇，”她正趴在他的床上写试卷，“我要把这个比喻写进作文里……”

他们的关系愈发紧密。