眼珠转了转。

她说：“梁雾青，我这辈子应该都不会喜欢你。”

太知道如何一语剜心。

他的下颌绷紧，“为什么？”

“因为你不坦诚。”她低着声，失落的语气：“……你什么都不说，我又怎么敢喜欢你。”

正垂着脑袋，偷瞄的视线只能触及对面颜色寡淡的唇。

抿起片刻，“我说了你就会喜欢吗？”

这需要一直追溯到认识的第一天。

梁雾青站在阳台上。

不是在看风景、晒太阳，他在挑选清洗以后的美工刀，哪一把最适合割开动脉。

人类对于死亡的敬畏，大多来自于对生的世界的牵挂、留恋。

梁雾青没有。

他不觉得自己有任何存在的必要，也不觉得有任何将这种平淡生命继续下去的必要。所有的情绪、幻想，全都交付在画里，直至榨干的今天，他再没有任何需要落笔发泄的事。

无聊地吹了一会空调，他决定离开。

父母又出国度假去了。

前几次，母亲还会或哄或内疚地说：给爸爸妈妈一个过二人世界的机会嘛——！然后，他的通情达理换来现在他们已经不会向他分享旅行计划，只有朋友圈一张又一张甜蜜的照片。

这个家不需要他。

希望尸体发烂以前他们会回来。

他最后选定了常用的Swann-Morton刀片。

视线停留的时间里，耳朵听见院墙边传来衣料与地面摩挲的窸窣声音。

陈列刀片的晾晒台是冰凉的灰色大理石，他的目光由此寻声移动，日光、绿荫，依次入目，才知道夏季已经到来。

最后定格在正拍打身上灰尘的女孩身上。

她穿着一条明黄的格纹裙，领口缀着蕾丝，袖口是荷叶款式。

鲜丽的衣裙之上，是一张比任何一种颜色饱和度都高的笑脸，灿烂地向他张开。对他挥了挥手：你好——！我抄抄近路，没有打扰你吧。

原来人的脸上还能出现如此特别的表情。

梁雾青突然不想死了。

他想画下她。

他想记住她。