雨水急促地砸向挡风玻璃。

如此脆弱虚无的物质，也能将铁皮汽车振得嗙啷作响，随时解体。

颅内响起一阵嘈杂的耳鸣。

上一秒还在亲吻，下一秒已经切割清楚。他的嘴唇本能地翕动，“不。”

而盛意已经想好威胁他的理由，“不签你就当一辈子流浪小猫咪——哼哼，没有温暖的被窝、没有好吃的饭菜、没有穿衣服的资格……”

连绝情的话都能以如此俏皮的口吻说出，她根本不知道、不在意这一句话是否伤人。

“为什么？”

声音在发紧的喉咙里显得尤为艰涩。

他侧过身，后背抵在门上。即使隔着极厚的一层铁皮，他依然被几厘之外的雨水，砸得脊骨发抖。

“我知道，你无非是想要捏着我的婚约在手里，以确保自己能够时刻变回人身。”她也转过身，眼睛雪亮分明，“但是我不喜欢。这算什么——胁迫？”

婚约、婚约……

从他口里听了不知道多少次，像是以为能够约束她的尚方宝剑。

盛意感到烦躁。

对面陷入死寂。

车辆的灯光自后背一簇、一簇地扫过，湿冷的白色在肩线明灭，他的脸色从未晴过，始终湮没在暗角里。

“不是……”

因为这个原因。

难以吐露是常态。

他的唇色天生寡淡。此刻颤着，与煞白无异。

“不是什么？”她仰起下巴。

“……”

喉咙里的筋与肉拧成一团，他极力想要开口，却挣不出半分声音。

他开始怀念成为猫。

想说什么便说，想做什么便做。它的撒娇、哭泣、生气，从不引来人的猜忌，只是兽的本能。

为什么说真话这么难？

他抿起唇。