进入六月，京城天光炽烈，暑意日盛。民间流行六月六把衣帽鞋履拿出来晒一晒，女子多在这天洗头，说这日洗发不腻不垢，最是清爽。就连牲畜牛马、猫儿狗儿也牵到河边扑腾下水，岸边热闹得很，连草木都像欢喜了起来。
内府这日则是打开库门，把鸾驾仪仗搬出来晒太阳，一时间金玉流光，锦绣生烟，连旧日帝王手泽遗墨也翻卷于阳光中，仿佛重展意气风云。
六月九日是小皇帝林璠的生日，也即所谓“万寿节”，照例要受百官寿贺。林璠一个小人儿端坐在高台之上，一坐便是整整一日，听着群臣接连不断的颂词，句句千篇一律，比他们的胡子长出不知多少倍；再看礼品，都是金玉堆砌，华而不实，既陌生又无趣。一日繁文缛节下来，累得小皇帝回澄心殿倒头就睡。
一觉睡饱，天光微亮，小皇帝却已精神奕奕地起了身。因今日皇姐照例要带他去宣武门西闸水边看“浴象”——那是他一年中最喜欢的日子之一。
到了河畔，象队缓缓而来，仪仗前导，金鼓齐鸣。大象身披彩绣锦带，鼻扬如龙，步履稳重而庄严。岸边早聚满了百姓，孩童骑肩而立，拍手欢呼。
林璠站在高处，双眼发亮，不由自主地踮起脚尖，仿佛要伸手触碰那巨兽身上的阳光。他回头看瑟若一眼，眉眼都是雀跃，那神情，才像个真正的九岁孩童。
皇姐见了，也对他微笑，林璠就更开心了。他虽年幼，却聪慧通透，总觉得皇姐近来神情中多了些不一样的意味。往日她也笑，但总藏着几分疲倦，像他在大朝贺后那样的倦意，温柔却不轻松。可近日她的眉目似乎舒展了，如春水初融，风过无痕，整个人也比往常多了几分轻盈与明朗。那原本世上最美的容颜，也因此更美了几分。
看罢浴象，一行人回宫后又设宴席。因生辰正日根本是受累，故每年次日，瑟若总会为林璠单独办一场小宴，也算是对他耐得住万寿节典仪的一份奖赏。
这日氛围轻松温暖，不仅亲近宗亲皆在，宫中陪小皇帝读书的侍读、赡养于内廷的忠臣良将之遗孤——那些与他一同长大的玩伴们也都到齐了。一时间，孩童们叽叽喳喳，笑语连连，使这素来冷肃幽深的皇宫也生出几分久违的活气。
眼见林璠与几个孩子玩罢蹴鞠，跑得满身是汗，内廷总管宋芳勾着腰紧追不舍，却始终追不上。林璠却左冲右突，忽然一闪身，扑到瑟若面前，被她笑着伸手拉住，亲自替他理好衣襟，又以帕轻轻拭去额上汗珠。
安王夫人等几位贵妇掩唇而笑。一人道：“每每见殿下与陛下亲厚如斯，连我们这些做臣妾的，心里都觉温暖。”另一人亦道：“是啊，殿下长姐如母，宫中这许多孩儿得以留养，不也正是殿下不忍陛下孤单，日对章表奏牍，失了童年天真么。”
却有一个娇俏中带着酸意的声音笑着说：“是啊，还未出阁，便这般会带孩子，若早些择个好驸马，可是一桩大福气。”
说话的是郑太妃，宫中仅存的妃嫔。绍统帝崩后，梁皇后骤逝，郑氏是先帝最宠爱的贵妃，原指望新帝即位，自己能被尊为太后，甚至垂帘听政。怎料遗诏只托付昶庆长公主与梁述，二人联起手来，让她连个名分都未得，只得了个“太妃”草草打发，自此怨气深重。
她心中最恨的，一是昶庆，一是梁述，连对小皇帝也少有好脸色。瑟若早看透她的性子，懒得计较。原本打算放出宫中所有妃嫔和适龄宫人，是她哭闹赖着不走，瑟若索性留下她打理些琐事罢了。
郑太妃话虽不中听，声音却不小。瑟若听得一清二楚，却懒得理会，只拈杯含笑对梁述道：“听闻舅父近来得了一管好笛，不知今日可带来了？”
梁述也笑道：“殿下真是好耳报神，正是此物。”说罢自袖中取出一管竹笛，外观古朴凝重，笛身微呈墨绿，隐隐泛出岁月温润之光。虽不饰金玉，却自有一份沉静风骨。此笛乃宋代遗物，笛属民间之乐，向不列于正声雅器，故传世罕见。别看小小一根竹管，却弥足珍贵，价重连城。
宗亲们皆啧啧称赏此笛不凡，又纷纷撺掇梁述当场吹奏。梁述素以风流俊雅闻名，不独诗赋冠绝朝堂，音律一道亦深得其妙。琵琶、琴筝、丝竹诸乐，甚至击鼓之技，皆臻上乘，大晟士族常言：“若论文乐，梁公独步。”
年少时他曾于梅林中吹笛，一曲未终，便惊动了当年的端王，也就是后来的绍统帝。正是那场邂逅，才引出后日肝胆相照、并肩问鼎的宏图霸业。
郑太妃却笑吟吟地插话：“近来我夜里听见昶庆也常抚琴，好些年不曾听她弹了，可是难得的新鲜事呢。殿下的琴艺，不也是梁侯亲授的？师徒同席，何不合奏一曲，也让我们开开眼界？”
她知瑟若与梁述素来不睦，故意抛出此言想叫二人难堪。谁知瑟若却含笑从容应下，命人取琴来：“惭愧，舅父莫要取笑才是。”
梁述也饶有兴致，笑意温雅：“你日理万机，难得清闲，手生也是情理之中。挑你熟悉的，舅父配合便是。”
瑟若想也不想，就说：“那便《梅花三弄》吧。”此曲原为晋人桓伊所作笛曲，后人改编为琴谱，琴笛相和，最为契合不过。梁述闻言，便将那笛举至唇边，眉眼含笑，示意她先奏。
瑟若轻轻点头，抬手拂弦，放出首音，眼神不经意地掠过梁述。他亦不语，只眉梢微挑，笛音已起。
琴音初放，如空山新雨后，带着春寒初歇的凉意，也带着山川草木悄然苏醒的生气。瑟若的指法不急不缓，不见张扬，却气象万千。琴声时而如高远之云，舒卷不定；时而似江海之风，浩荡而来。寥寥几句，便将这首古曲的神韵托举得空灵婉转、气度悠然。
众人仿佛也随音入境，眼前现出三弄寒梅：一弄清雅，如寒夜初雪，枝头一点素华悄然盛开；二弄高远，如疏林孤山，白梅临风傲骨横生；三弄沉稳，如冰雪将融，天光乍破，万籁俱静。
那旋律里没有凡尘脂粉气，亦无缠绵儿女情，清而不冷，高而不远，自有一种风骨挺立、心境澄澈的美。
梁述静静聆听，指尖轻动，笛声随之入场，与琴音交织，初如远山回响，继而引出深林鸟鸣，水畔渔歌。