·

立冬那天，济世堂挂了新匾。

"济世堂女医馆"五个大字在晨光中熠熠生辉。刘蘅穿着新裁的藕荷色衫子，在专设的女诊室里接诊了第一位病人。阿满则跟在沈知澜身后，一本正经地学着把脉。

温玉棠站在院中海棠树下，看着满院忙碌的身影。十年前荒废的温府旧址上，如今药圃成畦；当年那个躲在角落看书的孤僻少女，如今成了人人敬重的沈大夫；而曾经娇生惯养的自己，竟也带出了徒弟。

"师娘！"阿满举着片叶子跑来，"师父说这是当归，对不对？"

温玉棠蹲下身，与他平视："是当归。"她指指远处教刘蘅针灸的沈知澜，"也是归处。"

风吹落最后一片海棠叶，轻轻落在她掌心。

番外一：当归

春分刚过，济世堂后院的海棠树抽了新芽，嫩绿的叶片在风里轻轻摇晃。

温玉棠坐在廊下碾药，阿满蹲在一旁，小手捏着一把晒干的陈皮，往药碾里一点点添。这孩子如今十二岁了，个头蹿得飞快，眉眼间已有了几分沉稳模样。

"师娘，"他突然开口，"师父说今天要去城南看诊，让我跟着。"

温玉棠手上动作不停："那你把针包带上，路上背《伤寒论》第三卷。"

阿满点点头，却又犹豫了一下："师娘......我能问你件事吗？"

"嗯？"

"为什么师父总在立春那天，往海棠树下埋东西？"

药碾声戛然而止。温玉棠抬头，看见少年澄澈的眼睛里满是好奇。她张了张嘴，一时不知该如何回答——沈知澜从未提过这事，但她知道，那树下埋的是十年来每一封未能寄出的信。

"等你师父回来，自己问她。"温玉棠最终只是揉了揉阿满的脑袋，"去把后院的草药收了吧，要下雨了。"

·

傍晚时分，雨果然落了下来。

沈知澜推开院门时，衣角还滴着水。阿满赶忙递上干布巾，眼睛却一直往海棠树下瞟。

"怎么了？"沈知澜擦着手问。

"师父......"少年攥着衣角，"我看见您往树下埋东西了。"

雨声忽然变大，砸在瓦片上噼啪作响。沈知澜的动作顿了顿，目光越过阿满，看向站在廊下的温玉棠。

"是信。"她最终开口，"写给一个人的。"

阿满眨了眨眼："写给师娘的吗？"

沈知澜摇头，拄着竹杖往屋里走："写给小时候的她。"

温玉棠心头一颤。她看着沈知澜的背影——依旧挺直如松，只是左腿的旧伤在雨天总会隐隐作痛。她突然想起很多年前，那个躲在温府角落看书的孤僻少女，从不肯接她递的糖。

"阿满，"温玉棠轻声唤道，"去煮碗姜汤来。"

等少年跑开，她才走到沈知澜身边，接过她手中的湿外衫："今年埋了什么？"

沈知澜从怀中取出个油纸包："当归的种子。"

温玉棠展开油纸，里面是几粒饱满的种子，还带着泥土的清香。她忽然明白了——当归当归，既是药材，也是期盼。

"我种在后院吧，"她轻声说，"和阿蘅前年栽的芍药作伴。"

沈知澜"嗯"了一声，目光却落在温玉棠发间的木簪上——那是她去年亲手雕的，簪尾刻了朵小小的海棠。

雨幕中，两人静静站着，谁都没有再提那些埋在树下的信。有些话不必说出口，就像当年温玉棠在井边埋下的陶罐，就像沈知澜珍藏十年的绣帕，就像她们共同走过的每一个春夏秋冬。

·

番外二：医灯

刘蘅第一次独自坐堂那日，济世堂门口排了长队。

"小刘大夫，我这头疼病......"

"姑娘，我媳妇怀了身子，吃不下饭......"

温玉棠站在帘子后，看着十八岁的少女沉稳地把脉、开方，偶尔回头看一眼药柜，像是在确认药材的位置。她穿着藕荷色的衫子，发间只簪了根素银簪——那是沈知澜在她通过医考时送的。

"师娘，"阿满不知何时凑过来，"姐姐像不像你当年？"

温玉棠失笑："我当年可没她这么稳重。"

正说着，门外突然一阵骚动。一个妇人抱着孩子冲进来，孩子约莫五六岁，脸色发青，嘴唇泛紫。

"救救我家宝儿！他吃了山上的野果子......"

刘蘅脸色一变，立刻把孩子抱到诊榻上。温玉棠见状，快步上前："怎么了？"

"乌头中毒，"刘蘅声音发紧，"得立刻催吐。"

她动作麻利地取出银针，却在落针前犹豫了一瞬——这是她第一次处理急症。