窗外，春雨悄然而至，细密的雨丝打在瓦檐上，发出沙沙的声响。医馆里，只有墨块与砚台摩擦的细微声响，和两人轻缓的呼吸。

温玉棠偷偷抬眼，看向沈知澜的侧脸——灯影下，她的轮廓显得格外柔和，长睫在眼下投下一小片阴影，唇角微微抿着，像是在思考什么难题。

她忽然觉得，这一刻，像是偷来的时光。

谷雨刚过，街角的槐树开花了，细碎的白花瓣被风一吹，纷纷扬扬落在医馆的台阶上。

温玉棠蹲在檐下，正用石臼捣着新晒干的黄芩。她学得很快，这半个月来，已经能熟练地分拣药材、研磨药粉，甚至能帮沈知澜写简单的方子。街坊们渐渐习惯了她的存在，偶尔还会笑着喊她一声"小温大夫"。

"玉棠，帮我把这包药送到周婶家。"沈知澜从里屋出来，手里提着个油纸包，"她家小儿咳嗽，按昨天的方子再吃两剂。"

温玉棠擦了擦手，接过药包，指尖不经意碰到沈知澜的手背，两人都是一顿，随即各自移开视线。

"我……我这就去。"温玉棠低着头，耳尖微红，匆匆往外走。

沈知澜看着她的背影，唇角微不可察地弯了弯。

·

周婶家住在巷尾，门前有棵老柳树。

温玉棠刚走到门口，就听见屋里传来一阵说笑声。她犹豫了一下，轻轻叩门。

"哎哟，小温大夫来了！"周婶热情地拉她进屋，屋里还坐着几个街坊妇人，正围在一起嗑瓜子。

温玉棠腼腆地笑了笑，递上药包："周婶，这是沈大夫开的药，三碗水煎成一碗，早晚各一次。"

"好好好，真是麻烦你了。"周婶接过药，又拉着她坐下，"来来来，喝口茶再走。"

温玉棠不好推辞，只得坐下。妇人们的话题从东家的媳妇聊到西家的闺女，不知怎的，忽然有人问："小温大夫，你和沈大夫是表姐妹？怎么从前没听她提起过？"

温玉棠手指一紧，茶杯里的水微微晃了晃。

"是……远房的。"她低声道。

"哦——"那妇人拉长了音调，眼神在她身上扫了一圈，"那你是哪儿的人呀？口音听着不像本地的。"

温玉棠喉咙发干，正不知如何回答，忽听周婶笑道："哎呀，你们别打听人家姑娘的事了！小温大夫，来，尝尝这桂花糕，刚蒸的。"

温玉棠感激地看了周婶一眼，接过糕点。她抬手时，袖口微微下滑，露出手腕上一道浅褐色的疤痕——那是官奴的烙印。

屋里突然安静了一瞬。

温玉棠猛地缩回手，脸色煞白。

"哟，这疤……"一个妇人眯起眼，"看着像是官府烙的？"

温玉棠站起身，声音发颤："我……我先回去了。"

她几乎是逃也似地冲出屋子，身后传来隐约的议论声——

"官奴的印记吧？"

"沈大夫怎么收留了个罪奴？"

"该不会是逃出来的？"

温玉棠跑得飞快，胸口像是被什么东西狠狠攥住，喘不过气来。她一路跌跌撞撞回到医馆，推开门时，沈知澜正在给一位老妇人把脉。

"回来了？"沈知澜抬头，见她脸色不对，眉头微蹙，"怎么了？"

温玉棠摇摇头，勉强扯出一个笑："没、没事……"

她转身钻进后院，蹲在水缸边，拼命搓洗自己的手腕，仿佛这样就能把那道耻辱的烙印洗掉。

·

傍晚，医馆关了门，沈知澜煮了两碗阳春面。

温玉棠坐在桌边，筷子在碗里拨来拨去，一口也没吃。

"手腕疼吗？"沈知澜突然问。

温玉棠手一抖，筷子掉在桌上。她慌乱地捡起来，低着头不说话。

沈知澜放下筷子，伸手握住她的手腕，轻轻掀开袖子。那道烙印清晰地露了出来——一个歪歪扭扭的"奴"字，边缘已经淡化，但仍能辨认。

"她们看见了，是不是？"沈知澜问。

温玉棠眼眶发红，点了点头。

沈知澜沉默片刻，忽然起身，从里屋拿出一个小木匣，打开后取出一张泛黄的纸，当着温玉棠的面，一点点撕碎。

"这是……"

"你的卖身契。"沈知澜平静道，"去年冬天，我在人牙子手里买的。"