林恪被那束鲜红夺目的玫瑰花刺了眼，嘭地一声关上门。

镜片后的桃花眼，是一片浓稠的阴沉：“跪下！”

林烬染一路安安静静，显得顺从又懂事。

这一刻，却嘲讽地轻嗤一声。

修长指尖轻抚玫瑰，阳光洒在他身后，与父亲如出一辙的桃花眼，卸下伪装后，露出了深藏眼底的彻骨恨意：

“林恪，你，配，吗？”

“林烬染！”

林恪猛地转身，眼底爬上血丝，升腾的怒意令他险些失去理智，随手抓了一样东西，便要摔下去。

“你摔。”

林烬染清越而冰冷的嗓音轻轻响起：“摔下去，这个房间你这辈子别想再进。”

“……”林恪粗粗喘着气，握着相框的大手微微颤抖，晃了好几下，最终还是没有扔下去。

他有些颓然地坐到床上。

红着眼，指尖摩挲相框上妻子的背影，花团锦簇的玫瑰花园里，女人一身酒红色旗袍，双臂挂着一条白毛披风，纤瘦曼妙，扭头注视着镜头的眼神温柔又悲伤，一张脸美的惊心动魄。

半晌，林恪恢复温和儒雅的神色。

温声道：“那辆宾利，我可以不与你计较。”

“你那小公司，我可以答应不再插手。”

林恪低眸望着相框的人，眼里含着浓郁的偏执，嗓音却如冰天雪地里一抹寒风，冷的刺骨：

“别再和爸爸做对，小染。”

“你知道的，我什么都能做得出来。”

“好好听话，配合我。”

回应他的，是一声暴怒般的摔门声。

-

开学报道有好几天。

游枳没有任职学生会，也没有进团委党支部，社团只加入了一个猫协，能名声大噪，全因各类颁奖典礼，和那一张清纯甜美的初恋脸。

她清闲得很。

和室友水完群后，决定开学最后一天再回北扶。

那天天气不错，阳光清浅，微风不燥，秋日的气息逐渐逼近。

游枳在小公园运动器械旁的槐树下，找到那条拉布拉多的窝，给它检查身体。

它没有被偷，也没有死，第二天自己回来了。

狗狗瘦瘦小小的，一双黑眼珠水水润润，无辜又乖萌，让她的心忍不住一软再软。

不禁想起自己那条聪明懂事的退役军犬……

“游姐姐？”正为狗狗检查牙齿，身后响起林锦惊诧的声音，“你怎么来了？”

游枳懒懒掀起眼皮：“这话我该问你。”

不是说好捐钱送救助站？

林锦拍拍胸脯，以为她问自己为什么来。

喘两口粗气：“家里气氛太奇怪了，林烬染好像和我爸吵架了，这两天我妈都大气不敢出！烦气老子了！开学party都开不了！！”

游枳愣了一秒：“吵架？”

她前两天见到父子俩还很和谐呢。

“死清高！”林锦眉毛一竖，嘴无遮拦似的，“我爸为他在集团铺路，结果人不领情，非要去搞他那小破公司！”

小破公司？

据她所知，林烬染的公司业内头部都想抢蛋糕，确定小破？

林锦轻蔑嗤笑一声。

“你知道他在研究什么芯片吗？——宠物定位芯片！”

“还是植入式的！只要安装APP就可以防走丢，还可以检测动物基础健康数据。听起来很厉害是不是？”

他换上一脸不屑：“你说他可不可笑？当年不救你的狗，现在却要救世上所有动物！”

“这踏马不是纯纯膈应你嘛？”

“……”

游枳彻底愣在原地。

她感觉全身血液倒流，一股彻骨的凉意顺着血管直入神经末梢，令她整个人都颤了一下。

许久，她听见自己沙哑开口：“你说他……在研究什么？”

林锦嗤之以鼻：“动物定位芯片啊。”

“还植入式的，搞不搞笑？法律现在允许搞植入式芯片嘛？别到头来竹篮打水！”

游枳嗓音发紧：“……他在那？”

林锦狐疑看她几眼，在她无声催促中迟疑回答：“地下室吧，他除了去那儿还能去哪？”

游枳拔腿就跑。

小公园绿树成荫，游枳迎着晚风穿过几颗桂花树，未见花开，鼻腔却似传入幽甜花香，馥郁馨香。

一如当年，林烬染端着张妈做好的香甜桂花糕来寻她。

林家别墅地板铺着地毯，踩上去有微微回弹，且不会发生声音。

游枳大步跑向那个黑暗窒息的地下室时。

放佛听见了自己的脚步声。

时间也放佛回流，她的脚步与十二岁那年奔向他的步伐重合。

那一年，林烬染失去妈妈，所有人都说此子无情，葬礼上不掉一颗眼泪。

只有她知道，林烬染多少个夜晚，都独自一人躲在地下室。

那是很平常的一天，岑姨已经去世很久，久到林叔叔忘记旧爱，领回另一个儿子与新欢。

她怕出事，打着手电筒又去找他，冷光照亮少年青涩漂亮的脸，侧头望向她时，似乎有什么晶莹透明的东西滚落。

少年笑容脆弱又破碎，他低低说：“游游，我没有妈妈了。”

那是游枳第一次抱他。

……

游枳一路跑到地下室漆木门前，心如擂鼓，眼圈通红，握拳抬手，近乎敲上门板时，忽地又放了回去。

在得知林烬染研究的东西的那一刻，她心中只有一个念头，那就是立刻，马上，去见见他。

可是真正与他一门之隔，她忽然有种近乡情怯的错觉。

想要退缩了。

游枳胸脯一起一伏的，喘着粗气，她像是卸了力道，顺着漆门慢慢滑落，蹲下身，蜷成了一个虾米。

不知过了多久，身后响起“咔哒”一声，门被打开。

而后，她放佛听见一声清润温柔的叹息。

“游游，怎么哭了？”