陈暮接过花的瞬间，突然想起视频里苏棠穿的那件蓝衬衫，袖口卷起时露出的手腕线条，让她不止一次想要用镜头定格。胸口涌上的热流驱使她脱口而出："包一束吧，再加些白色满天星。"

回到家，陈暮将花束放在工作台上。蓝色花瓣在台灯下泛着天鹅绒般的光泽，让她想起苏棠脖颈左侧的那颗若隐若现的小痣。

她铺开信纸开始写第三版告白卡片——前两张被揉成团扔在垃圾桶里，一张写得太肉麻，一张又过于刻板。

最终她只写下简单的一行字：【你愿意正式成为我的女朋友吗？】落款处画了个小小的相机图案，笔触因为紧张而有些发抖。

手机屏幕适时亮起。苏棠的消息像是有心灵感应般跳出来：【在干嘛？】

陈暮看着蓝星花在灯光下的投影，回复：【在修国庆拍的照片】

【有我的那张吗？】

【每张都有你】发完这句话，陈暮的脸颊瞬间烧了起来。这是她第一次说如此直白的情话，指尖因为紧张而微微发麻，连手机边缘都沾上了潮湿的汗意。

苏棠的回复快得惊人：【陈摄影师，你这是在撩我吗？】后面跟着个狡黠的猫猫表情。

陈暮咬着下唇打字，牙齿在柔软的唇肉上留下浅浅的压痕：【周六有空吗？我去洺州找你】

对话框上方的"对方正在输入"持续了整整一分钟。陈暮盯着那串跳动的省略号，心跳快得像高速连拍的快门。当语音消息终于弹出时，她差点没拿稳手机。

苏棠的声音带着笑意又有些颤抖，背景音里隐约能听见汽车鸣笛："你别来了，你没车，疫情管控又严，我去找你吧。"

"我去找你吧"——这四个字像一剂强力显影液，将陈暮心底那些模糊不清的情感彻底显现出来。她突然冲向衣柜，开始疯狂搭配周六要穿的衣服。米色高领毛衣太保守，红色格子衬衫又过于刻意，最终选定的白色衬衫在镜前转了三圈才通过审核。

陈暮突然想起还没打包完的"温暖一冬"礼盒——情侣保温杯、麂皮手套、包头围巾、恒温暖手宝、卡通创可贴...每样礼物都藏着一段回忆。

那盒创可贴是因为上个月视频时，苏棠切水果划伤手指，血珠渗出的瞬间陈暮几乎要穿过屏幕。当晚她就下单了医药箱，却因为物流停滞迟迟未到，急得在房间里来回踱步。

窗外飘起细雨，陈暮蜷在床边清点礼物。手指抚过第十件礼物时突然触电般缩回——那是个小盒子，她看一眼都觉得，耳尖红得发烫。

二十七年来第一次，她对自己产生了陌生的冲动：想要拥抱，想要亲吻，想要在冬夜里交换体温。

她望向窗外的雨幕，雨滴在玻璃上蜿蜒成河，倒映出自己模糊的笑脸。此刻的她像极了那些被自己嗤笑过的爱情电影主角，明知山有虎，却偏要带着满腔孤勇去赴这场盛宴。

如果时光能够倒流，后来的陈暮一定会拦住此刻的自己。但当时的她只是太想攀越那座名为"苏棠"的山，以至于看不见沿途的警示牌。世间多的是空手而归的旅人，而她不过是其中最普通的一个。

此去经年，山是山，苏棠是苏棠，陈暮却不在是那个陈暮了……

后来陈暮想，明知不可为而为之是她最大的诚意，当年景色历历在目，可如今却恍若隔世。