"好看吗？"散场时苏棠问她。

"你更好看。"陈暮说完就后悔了，这情话土得能种土豆。

暮色渐浓时，苏棠的车停在了陈暮小区门口。道别的话在舌尖转了三圈，最后变成干巴巴的"路上小心"。

看着白色轿车驶远，陈暮突然冲手机吼出一句："我应该给你个拥抱的！"

发完就后悔了。这太蠢了，像中学生恋爱似的。她踢着石子往家走，直到手机震动——

【你在哪？】

【往回走的红绿灯路口处】

【你往后看】

轮胎摩擦地面的声音惊得陈暮转身。那辆白色轿车一个急刹停在她面前，车窗降下，露出苏棠泛红的脸："上车。"

车厢里弥漫着柑橘香薰的气味。苏棠一言不发地掉头，往反方向疾驰。陈暮攥着安全带，看着窗外飞速后退的景色，突然希望这条路没有尽头。

红灯亮起时，苏棠终于转头看她。陈暮刚想说些什么，就被一个带着薄荷味的吻封住了嘴唇。这个吻来势汹汹，像一场蓄谋已久的突袭。

苏棠的手扣住她的后脑，另一只手抚上她的腰际。陈暮的大脑瞬间宕机，只能被动承受唇齿间的纠缠。当胸前传来陌生的触感时，她惊喘一声，下意识抓住对方手腕。

"不会换气？"苏棠抵着她的额头轻笑。

"你...你违规停车。"陈暮的抗议毫无威慑力。

再下车时，陈暮的腿软得像煮过头的面条。苏棠替她整理好凌乱的衣领，拇指擦过她红肿的唇角："国庆后见。"

直到白色车尾灯消失在夜色中，陈暮才意识到自己忘了回应那个吻。她摸着发烫的脸颊往家走，满脑子都是苏棠睫毛颤动时扫过自己脸颊的触感。

浴室镜子里的人嘴唇嫣红，锁骨处有个可疑的红痕。

陈暮拿浴巾擦干手，打开手机搜索框，颤抖着输入："如何提升吻技"。“如何提升下XXX”或许有些东西空白太久了，是时候补补课了。

水流冲刷过身体时，她想起苏棠说的"国庆后见"。七天，168个小时。这个数字突然变得难以忍受。

吹风机嗡嗡作响，盖不住手机提示音。苏棠发来一张照片——方向盘上她修长的手指，配文：【刚才应该用这个手系安全带】。

陈暮把滚烫的脸埋进枕头。二十七年来第一次，她尝到了思念的滋味。

那种感觉像被泡在碳酸饮料里，每一个细胞都在滋滋作响地冒着泡泡。

接吻后的莫名眩晕感仿佛还在，她也是第一次知道原来人不喝酒也会晕晕的。

苏棠调转车头回来到再次离开的那幕，好像是王家卫电影里抽帧的场景，一直在脑子里循环播放着。

她在想或许是时候该给苏棠一个正式的告白了，只是周杨该怎么办，她多少是有些内疚的。