“都几点了还睡？起来干活！一身的懒骨头，出来！看我不打死你……”

伴随着巴掌疯狂拍门的催急节奏，天还没亮，爱宝儿童福利院的张妈妈身体康健、声如洪钟，杂物间的隔音不好，白弃几乎是立刻从睡梦中惊醒。

瘦弱的少年在一片昏黑中睁开双眼，应声起身，摸索着走到门口。

还不等他的手指碰到把手，只听一声巨响，门板猛地向里弹开，重重打在他身上。

“呜。”白弃没忍住溢出一声闷哼，捂着疼到发麻的胳膊踉跄地后退几步。

老旧木门发出一阵“吱吱呀呀”令人牙酸的声响，仿佛是看不见的鬼魅在嘲笑他的窘态。

中年妇女顶着一头卷发的丰腴身影逆着光站在门外，看到白弃时瞬间皱眉，满脸嫌恶地扬起手中汤勺在他头上“当”的狠敲一下，声调陡然拔高：“傻站着干嘛？快滚去厨房帮忙！要是敢磨蹭，你今天就别想吃饭！”

说完，她把汤勺摔进白弃怀里就踩着高跟鞋离开了。

“院长那老不死的就会使唤人，刚值过夜班，还要管那帮小崽子的饭？真当老娘好欺负……”

走出老远依旧能听见张妈妈嘴里还在不停地骂骂咧咧。

白弃愣愣站在原地，慢慢抬手摸了摸额角。

他的睡眠质量一向不怎么好，吓醒后劈头盖脸一顿痛骂让他陷入短暂的耳鸣，胸腔里的心脏也跟着七上八下地乱蹦个不停。

头上被敲中的地方只是轻轻覆上去就是一阵又闷又钝的痛感，指尖下传回明显起伏的形状说明那里已经迅速肿成了大包。

半晌，白弃终于从漫长的反射神经里捕捉到“去厨房帮忙”的信息。

他垂下眼睫，简单洗漱后拿着汤勺去了食堂后厨。

门开着，里面没人。

白弃把汤勺放回锅里，动作笨拙却熟练地淘米煮粥——这不是他第一次做这些本应该由护工来承担的工作，从被人发现与其他孩子不同的那一刻起，福利院暗地里掀起一场针对他一个人的霸凌狂欢。

工作的压力、生活的不顺、积攒的怨气……路过的狗都能随便汪白弃两声。

谁让他长得好看，还是个傻的，不欺负他欺负谁。

说不定亲生父母也是因为这个才在襁褓时就把他遗弃在福利院门口。

格外招眼的长相和低于常人的智力同时出现在他身上，只会带来糟糕无比但又可悲地不自知的灾难。

白弃眼下浮着些许乌青，表情很淡，整个人专注于准备早饭的活计，任谁见了都会觉得“这是个虽然笨得听不懂人话但是不给人添麻烦的好孩子”。

然而白弃的遭遇显然不该是他这个反应。

他太过于平静，不是绝望到极致的那种麻木，而是一种封闭的、不正常的状态。

比起心智健全的正常人，白弃更像一具无论是精心装扮后放入橱窗，还是掰断手脚扔进泥坑，脸上都会定格着相同标准笑容的人偶。

感受不到情绪，也就无所谓受到什么样的对待，好与坏，对他来说没有任何区别。

张妈妈心眼好使，她知道白弃动作慢，特意提前好几个小时赶他干活，等其他孩子陆续起床时，食堂里已经飘满了香糯的粥香。

“哟，今天倒是早。”福利院里另一位护工是个高颧骨的瘦妇人，这会儿姗姗来迟，一推门看到白弃忙碌的背影就开口讥讽道：“这么心疼你张妈，怎么不去给她当儿子？”

白弃抹了把额上渗出的热汗，不小心碰到肿的地方疼得闭了下眼，听到响动就回了头，认出来人后小声叫人：“王妈妈。”

初冬的阳光透过不怎么干净的玻璃，随着王妈妈推门的动作撞进室内，斑驳地洒在白弃身上。

他习惯性低下头，稀薄的晨熹穿过少年纤长微翘的睫羽，在那双漂亮又安静的杏眼下面投出一小块影翳。

“行了行了，出去伺候那帮祖宗去。”王妈妈挽起袖子走过来，一屁股挤开白弃，需要干的活白弃已经做得差不多了，她看上去很忙又不知道在忙什么。

“好。”白弃站稳后推着推车出门往前面食堂走，里面堆满了他昨天晚上临睡前才洗净摆好的餐盘。

不巧的是，白弃前脚刚走，常年神龙见首不见尾的院长后脚就从正门进来了，过来见只有王妈妈一人，敲了敲窗口的玻璃：“张妈人呢？”

王妈妈脸上挤满压都压不住的淳朴笑意：“下夜班就回去了吧，嗨，我这都弄好了，不用她。”

院长抬腕看了眼表，没说什么，脸色阴沉地掏出恰在这时响起铃声的手机，留下一句“喊傻子过来帮你”就匆匆离去，转身笑容满面地接了电话：“哎，哎，您说…好，现在可以！随时恭候，没问题……”

陆续有孩子来到食堂，窗口前很快排起长队。

白弃刚推了餐具车出来就又被王妈妈吆喝着喊回后厨打饭。

“我要那个！”

“哎呀不是这个，是那个！”

白弃忙得团团转，心情很好的王妈妈却像没看见，靠在角落里刷起短视频，手机外放的声音几乎压过窗外孩子们七嘴八舌的叫嚷。

好吵…

实在是太吵了。

少年耳边响起若有似无的嗡鸣，眼前一阵阵地发黑，昨晚就没有进食的胃袋开始隐隐作痛，让白弃有点想吐。

他缓了缓，强压下异常不适的感觉，再次将盛满的粥碗推出窗口。

“喂，你傻啊，我够不到，就不能端出来给我？”排到一个经常恶作剧的男孩时，他指着近在眼前的粥碗如此说道。

白弃看不懂他眼里促狭的恶意，点点头，顺从地端起那碗粥，伸长了胳膊吃力地递出窗口。

男孩作势欲接。