周日的午后，城堡里静悄悄的。大多数学生都在享受难得的休息日，或者在图书馆赶作业。我站在八楼的巨怪挂毯前，来回踱步三次，心中默念："我们需要一个舒适的研究空间。"

一扇雕花木门悄然出现。推开门，眼前的景象让我惊讶地屏住了呼吸——有求必应屋变成了一间阳光充沛的温室书房。玻璃穹顶让阳光毫无阻碍地倾泻而下，四周的架子上摆满了魔法植物和古籍，中央是一张铺着墨绿色桌布的长桌，上面已经摆好了茶点和研究器材。

"喜欢吗？"

西奥多的声音从身后传来。我转身，看见他站在门口，怀里抱着几本厚重的书籍，阳光在他的头发上跳跃。他今天穿了件深绿色的毛衣，衬得那双灰蓝色的眼睛像是雨后的湖面。

"太完美了！"我小跑过去接过他手中的书，"你什么时候布置的？"

"早上。"西奥多轻描淡写地说，但我注意到他的耳尖微微发红，"我想我们需要一个更私密的研究环境。"

我们并肩走向长桌，西奥多变出两杯冒着热气的花茶，香气立刻充满了整个空间。

"这是..."

"镇定安神的配方，"他递给我一杯，"有助于稳定你的魔力。"

我抿了一口，温暖的液体带着淡淡的甜香滑过喉咙，立刻让我放松下来。西奥多翻开一本古籍，开始讲解他最新发现的时间魔法理论。阳光透过玻璃照在他的侧脸上，为他镀上一层柔和的金边。他讲解时总是特别专注，灰蓝色的眼睛闪烁着智慧的光芒，修长的手指轻轻划过复杂的符文图表。

"所以如果在这个节点注入魔力..."我指着书上一处标记问道。

西奥多凑近来看，他的发丝擦过我的脸颊，带来一阵清爽的薄荷香："理论上可以形成稳定的时空通道。但需要两个强大的魔力源同时作用。"

"比如..."我晃了晃手腕上的永恒水晶手链。

"比如这个，"西奥多从口袋里掏出他的沙漏吊坠，"和我改良过的锚点咒语。"

我们开始按照书上的指示布置魔法阵。西奥多的动作精准而优雅，每一道符文都画得一丝不苟。我负责调配魔力催化剂，将月光草粉末和天棓四的星光石混合在一起。

"西奥多，"我突然问，"你第一次发现我能影响时间是什么时候？"

他的手停顿了一下，嘴角微微上扬："在图书馆，你让墨水倒流回墨水瓶里。但我早就有怀疑——你的魔力波动很特别，像是一首我听过的旋律，却怎么也想不起名字。"

这个诗意的比喻让我心头一暖。我放下研钵，轻轻握住他的手："而你是唯一能让我魔力稳定的人。"

西奥多的手指与我的交缠，熟悉的蓝色光晕立刻浮现，比以往任何时候都要明亮。更奇妙的是，我们正在绘制的魔法阵也开始共鸣，散发出柔和的金光。

"梅林啊..."西奥多轻声惊叹，"这比预期的反应还要强烈。"

我们静静地观察着这个现象，任由魔力在彼此之间流淌。阳光透过穹顶洒下来，将我们笼罩在一片金色的光晕中。这一刻，时间仿佛静止了，整个世界只剩下这个阳光明媚的房间，和彼此交握的双手。