林桓筝像是被这敷衍的回应刺痛，摘果的手突然发狠，树叶被摧残得噼啪落下：“你要信我啊，哥。帐篷里黑，我要是能看清……”声音渐低，几近被风声掩盖，他又接着补充，“我力量A、体力S，对人难控力道，我不是怪物。”

褚方知正抬手摘果，听到这话猛一转头，只见男人眼尾泛着病态的红，指缝间渗出的果汁像稀释的血，一滴一滴在泥地上晕开。

“你很好？”他匆忙挂上了僵硬的、哄孩子假笑。

林桓筝脑海中不断浮现玩家的疏离，曾建木与褚方知的私语之前全听进去了：“重来一次还是这样……”他喉结滚动着咽下后半句，抬起头，“我最在乎的只有你。哥，要是你也不信我，我——”

眼底的阴鸷一闪而过，转瞬间又化作楚楚可怜的模样：“我不想你受委屈。”说完这些，他抖着唇，像有什么难言之隐。

上轮游戏一定发生了什么，林桓筝似乎留下了很严重的心结，不知病症是否也与此相关，褚方知只恨自己什么都不记得了。他心尖蓦地一疼，丢掉了果子，走近些，依旧是冷静自持的样子：“听着，是你救了他们。要不是你及时打晕……”

“他们早被鲨鱼吃了。”

这个拙劣的玩笑让林桓筝睫毛颤了颤。他乖顺地低头认错，却在褚方知转身离去时，盯着那道背影露出了近乎病态的笑：“那哥要先吃鱼吗？”

“一会再说，别胡思乱想。”

距他们出发已经过了一个多小时，两人把营地附近的果子薅光了，拎着四桶果子回到篝火处。地上还有三个不太清醒的玩家，曾建木也没组织分配新任务。他和陈兴一起，在褚方知没回来前，隐去了张明明和老韩的相关内容，讲述了昨晚上发生的事情。

褚方知远远扫了眼坐着的玩家，几人瑟缩在篝火旁，看向林桓筝的眼神依旧充满恐惧。他不想分辨这恐惧是源自于何处，只觉得被众人和旧事绊住的林桓筝甚是凄惨。不知不觉中，他真把林桓筝当弟弟养了。

曾建木站起来解释：“昨晚上的情况，我和陈兴都说清楚了。”

说清楚了，但没有效果。以结果为导向的褚方知，愣是没给曾建木面子：“如果不是桓筝，你们早就葬身鱼腹了。”

“可他下手太重了！”一人指着自己青紫的脖颈，“那眼神比BOSS还可怕！”

“对对对，那根本不是看活人的眼神！”

“杀过人吧？绝对杀过！”

“谁知道他手上沾了多少血……”

恶意如毒蛇缠绕上来，在这地狱般的游戏里，玩家们或多或少都沾了血，却偏要装出圣洁模样，把杀戮的罪名推给他人。林桓筝捂住耳朵，肩膀瑟缩着。

“救你们不如救条狗！”褚方知一把将人按进怀里，指节因用力而发白，“至少狗还知道摇尾巴！妈的。”

林桓筝在熟悉的体温里战栗。

哥还爱我……

他果然还爱我……

这个念头让他兴奋得指尖发麻。

“桓筝，我们走。”褚方知拽着“神色惊惶”的林桓筝，快步冲进丛林。在他看来，这人敏感多虑，不能再受刺激了。

“什么人啊！”一些人还在指责。

“够了！”

曾建木的呵斥声在林间炸开。他抓起一把野果，起身追上去，边跑边吼道，“停停停，兄弟别冲动。”

褚方知听着身后的声音，不觉加快了脚步，也不知是哪来的力气，竟能半拎着1米9的林桓筝狂奔了千米。待回过神来，早已体力透支，右臂颤抖得连水瓶都握不稳，喘得像个破败的风箱。

这人每口饭都吃进去了，他停下来感叹道，是真重。

曾建木喘着粗气追上：“那些人忘恩负义，我和陈兴都清楚——”

林桓筝摆摆手，带着几分不容置疑的气势，示意曾建木先停，等褚方知先把水喝了。

男人匆匆喝完水，顺平了气，神色已经冷了下来：“这就是你想救的玩家？”

曾建木此时静下心来细细打量，这才惊觉，眼前这个挺拔如松的男人，全然不是自己思想里先入为主的老好人模样。男人就那般静静地站着，散发着足够强大的上位气场。温和表象下，藏着的是近乎冷酷的生存逻辑。

此人杀伐果断，理智机警，绝非池中之物。

“我的原则很简单，”褚方知垂下手，没等曾建木回答，毫不避讳地直视着，“自己人，我拼死相护。至于其他的人，”说到此处，他想到众人挤兑林桓筝的情景，语气夹杂着怒火，“与我何干。”

曾建木不甘心的上前一步，却被林桓筝横臂拦住。

褚方知微微仰头，望向枝桠缝隙间洒下的阳光。突然无比怀念起小世界中，那个团结高效的团队，一同拼搏的时日，走马灯似的在脑海中闪过。只叹如今自己深陷这莫名困境，也不知小世界又成了什么模样，是否已经崩塌，胸中一时被惆怅填满。